立冬的前夕，寒风悄然在京城的大街小巷穿梭，带着几分不容忽视的凛冽。
池雨微家的小院中，一家人正围绕着即将来临的寒潮忙碌起来。
这份忙碌的焦点，自然而然地落在了那即将成为冬日餐桌上的主角---大白菜头上。
父亲池立国，身穿着旧棉袄，脚踩厚棉布鞋，正弯腰仔细检查着自家院旁那座不起眼的菜窖。
这菜窖，是岁月留给她们小家的一份温暖记忆，冬藏夏凉，承载了一代又一代人的生活智慧。
菜窖地下部分大概一人多深，地上部分的高度约1米，宽度1.5米多些。
四周墙壁从最初的灰土，变成现在的砖石。
外面看上去像是一个“凹”字形的小房子，顶部还弄了一个排气孔。
窖内温度适宜，还能通风，冬温夏凉，是存储食物的最佳场地。
这天，池立国正手持铁锹，轻轻敲打着地窖的墙壁，确保每一处都坚固没有安全隐患。
为即将到来的冬储，做好最坚实的准备。
胡同里，邻里间的对话声此起彼伏，比往常多了几分急切与兴奋。
“听说今年的大白菜格外甜，咱们得早点去排队！”
“是啊，晚了，好的可就被挑光了，还得借辆板车才行。”
这样的对话，在冷风中传递着属于冬日的前奏，整个胡同都弥漫着一种即将迎接严寒却又满怀希望的氛围。
夜，深沉且寂静，只有稀疏的星光与远处偶尔驶过的运菜卡车灯光交织，在漆黑的路面上划出一道道短暂而坚定的轨迹。
卡车的轰鸣声在寒夜里显得格外响亮，满载着冬日的温暖与希望——大白菜、土豆萝卜，它们即将成为家家户户餐桌上的主角。
胡同的街道已悄然苏醒，一座座由大白菜堆砌而成的小山，连绵不绝。
一般到了这个时候，天还没亮就起床，一家人“全副武装”，拿着副食本，推着小车，去街道上排队。
这种寒冷的冬日清晨，气温常常在零度上下徘徊，一家人出门，除了购买大白菜，还有土豆，白萝卜，这些都需要排队。
在那个70年代，购买大白菜并非一场简单的市场交易，而是家庭生活中不可或缺的一环，承载着季节的更迭与生活的期盼。
按照户口分配，每一家都有着自已专属的份额，这个制度虽显朴素，却确保了家家户户都能在寒冬腊月里，桌上不会少了这份朴实且温暖的味道。
一个四口之家，能够分到足足200斤的大白菜，这不仅仅是一个数字，更是冬日里餐桌上的安全感与满足感。
每当这个时候，邻里间相互帮忙，搬运、储存，那份热闹与协作，让这个冬天不再寒冷，反而充满了人情味与温情。
这样的场景，对于现在的池雨微来说，似乎不太能理解。
但在那个物质并不充裕的时代，每一次的排队等待，每一次的搬运存储，都不仅仅是为了简单的食物储备，更是一种生活态度的体现，是对未来日子充满希望与憧憬的象征。
在冬日的寒风中或许会泛起阵阵疑惑，不禁自问：为什么要在这刺骨的冷意中排起长龙，经受这份似乎不必要的煎熬？
难道，冬日里的大白菜，真就成了稀缺之物，迟一步便没有了吗？
那当然没有，就是有的人家不半夜去排队，也能购买到大白菜。
真正的原因，藏在那些看似平凡无奇的白菜背后。
这时的大白菜，尚未经过精细的分级筛选，它们被简单地划分为一级、二级、三级。
一级菜心坚实，二级则稍显瘪塌，却依旧蕴含着丰富的营养与滋味；三级是最差的那种没有包心。
除了等级，这时候的大白菜还分两种类型。
“冬贮菜”，集中供应期上市的大白菜，还有政府适时推出的财政补贴政策，菜价是最便宜的。
当大白菜的集中上市期过去，“议价菜”便悄然出现在市场上，这时候的大白菜算是零售，没有政府补贴，价格要比集中供应期贵上一些。
现在这时候，正是家家户户购买“冬贮菜”的时候，大家都生怕自已家买大白菜排到最后，都认为前面的才是最好的，这才有了半夜排队的盛况。
每条胡同的尽头，一盏盏昏黄的灯光下，都悄然设立起了临时的售卖点，仿佛是冬日清晨最温暖的守候。
随着夜色渐明，寒风愈发凛冽，但这份寒意并未阻挡住家家户户对冬储菜的期待。
根据每户人口的数量，相应数量的大白菜已经整装待发，静候着它们的新主人。
半夜时分，万籁俱寂，池雨微被母亲黄腊梅轻柔却坚定的声音唤醒：“小微，时候不早了，该起了。”
池雨微昨晚主动请缨，要亲自体验七十年代大批量购买冬储菜的场景，这份对过去的好奇让她充满了动力。
按照平常的休息习惯，这会儿早应该陷入熟睡，但池雨微一叫就醒。
“妈，醒了，给我几分钟准备。”池雨微边说边从温暖的被窝中坐起，眼神中闪烁着对未知的好奇与兴奋。
迅速穿上厚重的棉服，那是母亲亲手缝制的，虽然款式朴素也不好看，却异常保暖。
内搭是母亲新织的毛衣，柔软而贴身。
大棉鞋里，几双袜子层层叠加，仿佛小小的堡垒，抵御着外界的严寒。
池雨微拿起那顶老军用棉帽，心里虽有几分嫌弃其外观的难看，但最终还是乖乖戴在了头上。
黄腊梅见状，连忙上前，细心地帮她调整帽子的位置，将帽帮子往下拉，确保耳朵和脖子都被严严实实地包裹起来。
“你这孩子，别光顾着好看，暖和才是紧要的。”黄腊梅的话语中满是慈爱与关怀，那两个“大耳朵”帽檐轻轻垂落，将池雨微的脸庞映衬得更加稚嫩。
凌晨一点刚过，家中除了小弟池明远仍在梦乡中酣睡，其余人——父亲池立国、母亲黄腊梅以及大哥池明辉都已整装待发。
他们带着从邻居家借来的三轮板车，那是一家人运回冬储菜的得力助手。
夜色中，踏上了前往胡同口售卖点的路。
寒风虽冽，但他们的心中却充满了温暖与期待。
