"原来他真的一首在复活......"西落雪的冰刃停在半空，刃面映出自己十三岁时的脸。
那场孢子泄漏事故中，是东晨曦用光刃劈开冷冻舱救了她，少年左脸的烧伤就是在那一刻烙下的。
地面突然裂开深渊，上百条长满眼球的血肉藤蔓破土而出，每颗眼球都映着残酷画面：夜飞初中时因异能暴走误杀同桌；武钢在第一次强化手术中嘶吼着母亲的名字；南炎阳烧毁孢子实验室时里面还有未撤离的医护......
"别他妈看！"夜飞用火焰军刀刺穿眼球，却发现刀刃在吸收那些记忆，"这老阴比在喂食负面情绪！"
栗江的神之瞳残存本能突然预警，他扑倒西落雪的瞬间，原先站立处爆开孢子烟云，烟尘中浮现出鹤影临终场景——老人颤抖着将怀表塞给东晨曦，表盘背面刻着"给小婷的十西岁生日"。
"锚点...是那块怀表！"南炎阳的火焰发带突然断裂，他想起东晨曦最后一次治疗时，曾把某个硬物缝进他烧伤的肩胛，"在我身体里！小雪快冻住我！"
西落雪的冰刃却转向自己心口，当极寒贯穿胸膛时，她咳出带冰碴的血："东晨曦说过...重要物件要分开放......"一块怀表的碎片从她心脏处凝结掉落，表面还粘着冻结的血丝。
整座城市的地脉网络突然发出悲鸣，北夜影的本体从地核岩浆层破土而出，他的身躯由无数记忆碎片拼凑，左半身是穿白大褂的年轻研究员，右半身是腐烂的孢子聚合体。
"你们根本不懂！"他的声带交替发出人类哭嚎与孢子尖啸，"每个时空的小婷都在死去！我明明收集了二十三万次心跳......"
栗江的盲杖突然指引他冲向祭坛，光菌自发缠绕成东晨曦的模样，握住他的手按在空棺上。
当二十三块怀表碎片归位的瞬间，众人看到震撼灵魂的画面：所有平行时空的东晨曦同时举起光刃，却不是刺向小婷，而是剖开自己的胸膛——那些飞散的光尘不是毁灭，是将千万次轮回中收集的生命力灌注给最初的时空。
北夜影的身躯开始崩解，他疯狂撕扯着那些记忆藤蔓，却抓不住逐渐消散的孢子："不可能...我计算过所有变量..."
"你算漏了人性。"夜飞将火焰军刀插进祭坛，刀身浮现出东晨曦最后的微笑，"那怂包宁愿烧尽千万个自己，也要给你妹妹一个干净的轮回。"
当第一缕阳光刺破孢子云层时，众人看见北夜影残存的左手正在光尘中结晶，那是年轻研究员的手，无名指上还戴着枚简陋的草戒——小婷七岁时编给他的生日礼物。
"哥......"
轻柔的呼唤让所有人战栗，光尘中浮现出穿病号服的小婷虚影，她溃烂的指尖轻轻触碰北夜影结晶化的手:
"蒲公英标本...我藏在第7号培养皿了..."
随着这声呢喃，北夜影的孢子帝国轰然坍塌，但在他完全晶化的眼眶里，栗江的神之瞳残余却窥见更深的疯狂——某个未被污染的时空锚点正在闪烁，那里的小婷还活着，而无数个北夜影正从平行世界涌向这个坐标。
暴雨突然倾盆而下，混着血水和光尘冲刷废墟，夜飞捡起北夜影掉落的草戒，发现内圈刻着极小的一行字：
"给小婷的熊猫馆门票，哥很快回来。"
北夜影的晶化躯体正在重组，无数孢子从平行时空的裂缝中涌出，在他周身形成旋转的基因链风暴。
栗江的盲眼中渗出光菌，那些菌丝突然疯狂指向东南方——三年前东晨曦被光尘吞噬的方向，此刻正裂开一道横贯天穹的时空豁口。
"要完......"夜飞吐出半颗断牙，机械义眼因能量过载喷出火星。
他的火焰军刀插在武钢膨胀到350%的肱二头肌上——方才替西落雪挡下的孢子飞刃，此刻正滋滋灼烧着猛男的汗毛。
南炎阳的火焰纹身己褪成灰白色，他徒手抓着两根菌丝电缆，将西落雪护在冰晶结界里："小雪，还记得咱们在孢子研究所偷喝的那杯......"
"闭...嘴......"西落雪咳出带冰晶的血沫，指尖凝结的冰刃突然折射出奇异光晕。
众人顺着光芒望去，看见菌丝风暴中心漂浮着块怀表碎片——正是小婷哼唱儿歌时攥着的那块。
北夜影的咆哮震碎了三公里内的玻璃幕墙："把锚点还给我！"他的右臂突然异化成西十米长的孢子巨镰，带着二十三个时空的怨气劈向怀表碎片。
南炎阳的瞳孔映出镰刃上密密麻麻的人脸，竟是所有平行世界中被孢子吞噬的亡魂。
就在巨镰触及碎片的刹那，时空豁口突然迸发龙吟，某种比太阳耀斑更炽烈的金光撕裂云层，一柄刻满星象图的青铜锏破空而至。
锏身震荡的频率竟与栗江眼中光菌的脉动完全同步，北夜影的孢子巨镰在触碰到锏影的瞬间分崩离析。
"亢龙有悔。"低沉的男声带着砂纸打磨金属的质感，一袭白袍的人影踏着光尘走来。
他左手的青铜锏正在高频震颤，右肩蹲着只通体雪白的鼯鼠，鼠爪还抓着半包辣条。
夜飞的下巴差点脱臼："这他妈是...哪个帮派长老带着宠物来化缘？"
神秘人挥锏划出太极弧线，孢子风暴竟被硬生生劈出真空带，白鼯鼠突然窜到武钢头顶，拽着他的胸毛荡秋千，毛爪在肌肉猛男额头拍出个发光符咒。
武钢顿时感觉强化过载的肌肉开始降温："我操！这耗子会做马杀鸡！"
北夜影的晶化面容首次浮现惊恐："亢龙锏......你是以前的那个男人？！"他的孢子触须突然转向攻击白鼯鼠，却在触及符咒光晕时自燃成灰。
神秘人掀开兜帽，露出他右耳戴着枚骨制耳钉，仔细看竟是微缩的孢子母舰模型："夜影，当年你把老前辈的遗骸炼成时空锚点时，就该料到会有这天。"
栗江的盲眼突然刺痛，神之瞳残存的感知力让他"看"到震撼画面——神秘人手中的亢龙锏并非实体，而是由七百二十个平行时空的金属共振形成的虚像。
每段锏身都映着不同时空的结局：有的世界东晨曦成了暴君，有的世界小婷治愈了孢子病毒......
北夜影的晶化左臂突然射出菌丝箭雨，却在触及神秘人白袍时诡异静止，那些菌丝尖端浮现出小婷的虚影，每个虚影都在重复生日歌的旋律。
神秘人轻抚锏身，震波竟将歌声转化为实体音刃："你听，连这些残影都在阻止你。"
"闭嘴！"北夜影的右半身突然爆开，露出核心处跳动的怀表装置，"只要锚点还在，我就能......"他的嘶吼戛然而止——白鼯鼠不知何时偷走了怀表碎片，正蹲在夜飞头顶用辣条油擦拭表面。
神秘人突然闪现在北夜影背后，亢龙锏点在他脊椎第七节："老前辈临走前让我转告，他把你和小婷的名字刻在了三生石背面。"锏尖震出的波纹让时空裂缝开始坍缩，无数个北夜影的哀嚎从平行世界传来。
南炎阳趁机甩出火焰锁链，却见神秘人翻腕用锏身接下："炎阳老弟，你偷换实验室液氮咖啡的事，老前辈的诊疗记录里写了二十页。"火焰突然凝成冰柱，惊得南炎阳差点咬到舌头。
西落雪的冰刃停在神秘人喉前三寸，刃面映出他脖颈处的光刃疤痕——与东晨曦的伤痕完全一致。
"你是...晨曦的......"她的声音带着罕见的颤抖。
"他是我与老前辈一起教出来的，也算是我的蠢师弟。"神秘人笑着弹开冰刃，白鼯鼠突然窜到他肩头吐出口光尘。
那些光粒在空中拼出东晨曦的虚影，正蹲在某个汽修厂里改装亢龙锏的能源核心。
北夜影趁机引爆了菌丝风暴，整座城市的地基开始崩塌，神秘人叹口气，亢龙锏突然分裂成十二道虚影钉入虚空："看好了，这才是真正的时空管理。"
震波形成的金色网格将孢子群切割成基本粒子，栗江眼中的光菌突然飞向网格节点。
在绝对秩序的光谱中，众人看到震撼灵魂的画面——所有平行时空的汽修厂废墟上，东晨曦的光尘都在汇向神秘人的锏尖。
"不！！！"北夜影的晶化躯体出现裂纹，那些裂缝里涌出的不是孢子而是回忆：二十岁的他抱着小婷躲空袭，用身体挡住坠落的广告牌；第一次给妹妹编草戒被扎得满手是血；在实验室外跪了三天三夜求药......
神秘人突然收锏后撤，任由北夜影扑向怀表碎片，当晶化的手指触及表盘的瞬间，七百二十个时空的东晨曦虚影同时开口："哥，蒲公英标本在第7号培养皿。"
北夜影的瞳孔骤然扩散，菌丝风暴突然调转方向涌入他体内，在彻底变得晶前，众人听见他呢喃了句十西岁生日时小婷说的悄悄话："哥，等我长大了给你买真戒指......"
白鼯鼠突然叼着辣条窜到栗江肩上，毛茸茸的尾巴扫过他失明的眼眶，神秘人收起亢龙锏，转身踏入正在闭合的时空裂缝："告诉晨曦，他改装的锏柄能源阀装反了。"
"等等！"夜飞甩出火焰钩索，"你他妈到底是谁？"
裂缝闭合前的瞬间，众人看见神秘人掀开白袍——后背纹着光之图腾与机甲设计图的混搭纹身，下方潦草刻着行小字："第59届辍学生"。
暴雨突然转为晴雪，武钢挠着被白鼯鼠抓乱的胸毛："所以这算...校友会？"南炎阳的火焰纹身突然重新燃起，在雪地上烧出个巨大的"59"。西落雪默默捡起北夜影晶化后掉落的草戒，戒圈内层用孢子刻着行新字："给小婷的时空旅行票"。
栗江的神之瞳光菌突然集体飞向东方，在雪地上拼出汽修厂轮廓，当夜飞踹开厂门时，老式收音机正在自动播放《生日快乐》，操作台上放着枚光尘凝成的熊猫发卡。
雪停了……
