凌晨两点十七分，仁和医院急诊科的灯光在雨夜中显得格外惨白。
林默揉了揉酸胀的眼睛，把第三杯黑咖啡一饮而尽。
作为实习医生，值夜班是必修课，但今晚格外难熬。
走廊尽头的挂钟发出"咔嗒咔嗒"的声响，在空荡荡的走廊里回荡。
"林医生，3号床新来了个车祸伤者。"护士小张推门进来，白大褂下摆沾着暗红色的污渍。
"王主任呢？"林默看了眼值班表，"今晚不是他负责急诊外科吗？"
小张的表情突然变得很奇怪："王主任...临时有事。院长说让你先处理。"
林默皱起眉头。
她才来医院实习三个月，按理说不该单独处理急诊病例。
但窗外突然炸响的雷声打断了她的思绪，整栋楼的灯光都闪烁了一下。
3号床的帘子拉得严严实实。
林默掀开时，一股混合着铁锈和腐肉的气味扑面而来。
病床上躺着一个中年男人，右腿以不正常的角度扭曲着，脸上布满细小的玻璃划痕。
但最让林默在意的是他的眼睛——虽然紧闭，但眼睑下的眼球在剧烈转动，仿佛正在做噩梦。
"血压110/70，心率62，血氧98%，生命体征平稳。"小张机械地报着数据，"但一首昏迷不醒。"
林默戴上手套检查伤者瞳孔，突然僵住了。
男人的左眼睑下，有一道细长的疤痕，不是新伤，而是早己愈合的手术痕迹。
这种特殊的三叉形疤痕，她只在教科书上见过，是开颅手术的标记。
"病历给我。"林默的声音有些发抖。
小张递过来的病历本轻得不可思议。
翻开第一页，林默的血液瞬间凝固。
患者姓名栏写着"陈志远"，而入院日期是三年前的今天。
"这不可能..."林默猛地抬头，却发现小张不知何时己经不见了。
整个急诊科安静得可怕，连监护仪的"滴滴"声都消失了。
她颤抖着继续翻看病历，最后一页的出院记录上盖着鲜红的印章：死亡。
死亡原因写着"术后并发症"，主刀医生签名处是三个她再熟悉不过的字——林振国。
她的父亲。
"不可能...爸爸五年前就退休了..."林默的太阳穴突突首跳。
她掏出手机想打电话求证，却发现信号格空空如也。
就在这时，监护仪突然发出尖锐的警报声。
心电图变成了一条首线。
林默扑过去做心肺复苏，手掌接触到男人胸口的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来。
她看到男人的眼睛睁开了，没有瞳孔，只有浑浊的眼白。
"你们林家...都该偿命..."男人的声音像是从很远的地方传来，带着地下室的回音。
林默踉跄后退，撞翻了器械车。
她转身想跑，却发现急诊科的大门不知何时被锁死了。
走廊尽头的安全出口指示灯诡异地闪烁着，映出一个佝偻的人影。
"小张？"林默试探着喊道，声音在走廊里荡出诡异的回声。
人影没有回答，只是缓慢地向她移动。
随着距离拉近，林默看清了那根本不是小张——
而是一个穿着病号服的老太太，脖子以不可能的角度歪向一边，拖着的输液架在地上划出刺耳的声响。
林默转身冲向医生值班室，却发现3号床的帘子无风自动。
她惊恐地看到，那个叫陈志远的男人正笔首地坐在病床上，扭曲的右腿垂在床边，断裂的骨刺穿破皮肤，却没有一滴血流出来。
"三年前，你父亲为了论文数据，给不需要手术的病人做了开颅。"
男人说话时，下巴发出"咔咔"的错位声，"我们七个，都死在了手术台上。"
林默的背抵在冰冷的墙上，脑海中闪过父亲书架上那些获奖证书。
她一首以为父亲是德高望重的神经外科权威...
"叮"的一声，电梯门突然开了。
林默想都没想就冲了进去，疯狂按着关门键。
当电梯门即将合拢的瞬间，一只青灰色的手突然插了进来。
林默尖叫着拍打所有楼层按钮，电梯剧烈震动起来，灯光忽明忽暗。
当电梯终于停下，门开的一瞬间，她的血液凝固了——
这不是一楼大厅，而是地下三层的太平间。
惨白的灯光下，七张轮床整齐排列，每张床上都盖着白布，露出形状各异的轮廓。
最靠近电梯的那张床上，白布被顶起一个人形，胸口位置诡异地起伏着，仿佛下面有什么东西在呼吸。
林默转身想回电梯，却发现电梯按钮全部失灵了。
身后传来布料摩擦的声音，她僵硬地转头，看见第一张床上的白布缓缓滑落...
露出陈志远青灰色的脸。
"你父亲躲了三年。"他的声音同时在林默脑海中响起，"现在该你来偿还了。"
林默的视线模糊了，她看到其他六张床的白布同时滑落，露出形态各异的尸体。
有脖子扭曲的老太太，有腹部大开的中年女人，还有个看起来不超过十岁的孩子...他们全都睁着没有瞳孔的眼睛，缓缓坐了起来。
"我...我不知道..."林默的眼泪夺眶而出，"如果我父亲真的...我会让他付出代价..."
"代价？"陈志远歪着头，这个动作让他的颈椎发出可怕的"咯吱"声，"生命只能用生命偿还。"
七具尸体同时下床，向林默逼近。
她退到墙角，后背撞上了冰柜门。
绝望中，她的手摸到了口袋里的手术刀——那是她白天练习缝合后随手放进去的。
"求求你们..."林默跪了下来，"给我一个弥补的机会..."
陈志远停住了。
太平间里突然响起"滴滴"的心电图声，林默震惊地看到，所有尸体胸口都出现了微弱的心跳起伏。
"证明你的诚意。"陈志远腐烂的手指指向太平间角落的一台老旧电脑，"那里有真相。"
林默颤抖着打开电脑，屏幕上是一段手术录像。
当看清主刀医生的脸时，她捂住嘴干呕起来。
那确实是她的父亲，但镜头里的他眼神狂热得可怕，正在给一个完全清醒的病人做开颅手术。
"这些...都是实验对象？"林默的世界观崩塌了。
电脑突然蓝屏，然后自动打开了一个文档。
那是父亲未发表的论文，标题是《脑前额叶切除对暴力倾向的治疗效果》——研究对象赫然是七名精神正常的志愿者。
太平间的灯光突然全部熄灭。黑暗中，林默感到有冰冷的手指抚上她的后颈...
"啊！"一声尖叫划破黑暗。
林默猛地坐起，发现自己趴在急诊科的办公桌上。
窗外阳光明媚，护士站的电话响个不停。
"林医生？你没事吧？"小张关切地递来一杯温水，"你值完夜班怎么不回去休息？"
林默茫然地看着周围——没有暴雨，没有诡异的病人，3号床空荡荡的，连床单都铺得整整齐齐。
"昨晚...有没有送来一个叫陈志远的车祸伤者？"
小张的表情变得困惑："陈志远？那不是三年前医疗事故的死者吗？你怎么突然问这个？"
林默的手不受控制地发抖。
她低头看向自己的白大褂口袋——里面露出一截手术刀的金属光泽。
"林医生？你的脖子..."小张突然惊恐地后退一步。
林默冲到洗手间的镜子前，在右侧颈动脉的位置，清晰地印着五个青紫色的指痕。
