昆明的雨季总是来得猝不及防。
林秋开车行驶在通往西山的路上时，天空突然下起了瓢泼大雨。雨点噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，雨刮器疯狂摆动也难以看清前方的道路。她不得不降低车速，小心翼翼地在湿滑的路面上前行。
就在她快要到达目的地时，车子突然发出一声闷响。林秋的心猛地揪紧了——右后轮爆胎了。
她靠边停车，打开车门钻了出来。雨水打在脸上，混着泥土的气息扑面而来。远处是连绵起伏的山峦，在雨幕中显得格外阴沉。
"该死！"她低声咒骂了一句。
手机显示没有信号，她甚至连叫救援都做不到。环顾西周，除了这条荒无人烟的山路外，什么都没有。正当她一筹莫展时，一抹微弱的灯光在雨幕中若隐若现。
"那边！"她指向远处的一盏路灯。
借着路灯的光亮，她终于看清路边有一栋低矮的建筑。那是一家老旧的旅馆，外墙斑驳不堪，二楼的阳台护栏锈迹斑斑。透过一楼大厅的窗户，可以看到里面空荡荡的，只有一盏昏黄的吊灯在摇晃。
林秋咬了咬牙，推开车门钻了进去。寒气扑面而来，她不由得打了个寒战。推开旅馆的大门时，发出一阵刺耳的吱呀声。
"有人吗？"她的声音在空旷的大厅里回荡。
前台的位置空无一人，只有一盏台灯孤零零亮地着。林秋走到前台前，发现桌上有一本破旧的登记簿和一个老式电话机。她伸手拿起电话听筒，里面传来沙沙的杂音。
就在这时，楼上突然传来一阵脚步声。林秋的心跳陡然加快，她下意识地往后退了一步。
咚"咚、、咚。"
脚步声由远及近，在寂静的楼道里格外清晰。林秋感觉自己的手心己经沁出了冷汗。
脚步声停在了楼梯口。
"请问......"一个沙哑的声音响起。
林秋猛地抬头，看到一个穿着深蓝色工作服的男人站在楼梯上。他的脸在暗处看不清楚，只有一双眼睛在黑暗中闪烁着幽幽的光。
"我是这里的老板。"男人缓缓走下楼梯，"现在只剩下一间房了。"
林秋注意到他的右手一首揣在口袋里，动作很不自然。
"多少钱？"她尽量让自己的声音听起来平静一些。
"三百块一晚。"
这个价格明显高于市场价，但此刻她别无选择。林秋从包里掏出信用卡，却发现这里根本没有刷卡机。
"现金？"她皱起眉头。
"对。"男人的眼睛微微眯起，"这是规矩。"
林秋无奈地从包里翻出三百块钱递过去。男人接过钱后转身走向楼梯，头也不回地说："房间在二楼，107号。"
电梯早就坏了，林秋只能走楼梯上去。二楼的走廊尽头有一盏昏黄的壁灯，在风中摇曳不定。走廊两侧分布着几间客房，大部分房门都紧闭着。
走到107号房间门口时，林秋注意到门牌上的数字有些模糊不清。她伸手推开门，一股霉味扑面而来。
房间里布置得很陈旧，墙上挂着一幅水墨山水画。床头柜上放着一台老式台灯，发出昏黄的光芒。
正当她准备开灯时，突然听到门外传来一阵急促的脚步声。
"有人吗？"一个女人的声音响起。
林秋的心脏猛地一跳，她迅速关上门并上了锁。透过猫眼往外看去，走廊上空无一人。
她深吸一口气，打开台灯。灯光照亮了整个房间，同时也照出了墙上那幅水墨画的细节——画中是一片诡异的竹林，在月光下显得阴森可怖。
就在这时，一阵檀香飘进了房间。林秋皱起眉头，因为她确定自己并没有带任何香料进来。
林秋坐在床边，试图让自己冷静下来。但每当她闭上眼睛，耳边就会响起那个女人的声音。她甚至能清晰地记得那个声音里的颤抖和恐惧。
突然，一阵冷风从背后袭来。林秋猛地回头，发现窗户不知何时被吹开了。窗外的雨丝飘进房间，在空中形成一片朦胧的水雾。
她站起身走到窗前，用力关上窗户。就在这时，她注意到窗外有一棵巨大的榕树。树冠几乎遮蔽了整片天空，在风雨中摇曳不定。
回到房间后，林秋决定好好检查一下这个房间。她拉开抽屉，发现里面空空如也；打开衣柜，里面也没有任何衣物或杂物。唯一值得注意的是，在衣柜深处有一张泛黄的日历——日期停留在十年前。
"这不可能......"她喃喃自语。
就在这时，墙上的水墨画突然动了一下。
林秋的心脏几乎要跳出胸腔。她死死盯着那幅画，发现画中的竹林似乎在轻微晃动。起初她以为是自己的错觉，但很快她意识到这不是错觉——竹叶在画框内轻轻摇晃，仿佛真的有风吹过。
"这......这是怎么回事？"
她伸手想要摘下画框，但手指刚碰到画框边缘就传来一阵刺骨的寒意。仿佛有什么冰冷的东西从指尖渗入体内。
突然，整个房间陷入了一片漆黑。
林秋慌忙摸索着寻找开关。当她的手指触碰到开关时，却发现自己根本无法控制它——无论怎么按动都没有反应。
就在这时，她听到门外传来一阵钥匙转动的声音。
"咔嗒"一声，门锁被打开了。
林秋的心跳快得几乎要停止呼吸。她屏住呼吸，一动不动地躺在床上。
门开了。
一道惨白的月光透了进来，在地板上投下一道长长的影子。那是一个披头散发的女人的身影。
林秋死死盯着那个影子。女人一步一步地走进房间，在床前停了下来。
"为什么......为什么要杀我？"女人的声音充满了痛苦和绝望。
林秋感觉自己的血液都要凝固了。她想要尖叫，想要逃出去，但身体仿佛被钉在了床上。
就在这时，女人突然转过身来。
林秋看到了一张苍白的脸孔，脸上布满了深深的抓痕和血迹。女人的眼睛是空洞的黑色窟窿，在月光下泛诡异着的光泽。
"你......你不是人！"
女人没有回答。她抬起缓缓右手，露出了一把闪着寒光的刀。
林秋想要闭上眼睛，但无论如何也无法移开视线。她看到刀尖在月光下闪烁着冰冷的光芒，正对着自己的心脏刺来......
就在刀尖即将刺入心脏的瞬间，林秋突然失去了意识。
等她再次睁开眼睛时，发现自己躺在医院的病床上。医生告诉她，在旅馆里发生了火灾，幸好消防员及时赶到将她救出。
但秋林知道这不是全部真相——因为在昏迷前的最后一刻，她似乎看到了那个女人的真实身份......
一个月后，林秋回到了昆明西山脚下的那家旅馆。她找到了老板，并提出了一个大胆的问题："十年前在这里发生过命案吗？"
老板的表情瞬间僵硬了。他沉默了很久才说："那是......一个不愿提及的秘密。"
林秋没有追问下去。她知道有些秘密一旦揭开就再也无法复原——就像那幅会动的水墨画一样，在月光下永远守护着那个未解之谜。
