夜色犹如墨汁般自天际倾泻而下，龟裂的泥墙上投映着摇晃的橘色光影。我握紧挎包肩带，看着老宅门槛上那道暗红印痕，像条干涸的血线。
"小姑娘在外头站着做啥？"两扇朽木门"吱呀"裂开道缝，皱如老树皮的手攥着油灯，在门后露出的半张脸被照得青白。
"婆婆，我在前头村里听说您家能借宿。"我递出自己的记者证，"山洪冲断了桥，去县城的末班车早没了..."
油灯焰心跳动两下，她的眼袋剧烈抽搐："朱家村来的？"忽然烧红的瞳孔死死盯着我胸前的红绳吊坠，盘着银发的脑袋猛然探出门缝向外张望。
没等我回答，枯枝般的手己经钳住我的腕子。松动的门闩撞在墙上，油灯忽闪间瞥见整个门板贴满暗红色符咒，细看竟是用朱砂混着某种暗斑书写，在乐平村的空气里洇出猩红脉络。
穿堂风湿冷刺骨，我踉跄着跨过半尺高的门槛。檐角垂下的七十二根红绳浸着烛光，在头顶织成密密麻麻的血网，每一根都栓着枚铜铃。风过时却连一丝轻响都没有。
"二楼左首间。"老婆婆甩开我的手背过身，油灯掠过神龛前堆叠的牌位，"睡前把红布蒙在窗上。"她举起颤巍巍的手，枯黄的指甲盖点在墙角木箱，"床下塞着八卦镜，用红绳套在脚踝。"
正要询问，身后的老木门突然发出巨响。我回头看见三指粗的门栓自动横插，符咒上歪扭的"镇"字渗出新鲜血迹。等我再转身，老太婆驼背的身影己消失在游廊尽头，青砖地上留着两串水渍，倒映着月光分外刺目。
肩上的帆布包突然坠了坠，我按住内袋里的沉香木盒。七天前秦岭古墓塌方，我在记者席捡到这枚绘着鬼面的青铜铃，从此每晚都梦见某个覆满青苔的天井。第六次从冷汗中惊醒时，手机定位显示乐平村在地图上闪现出血红的光斑。
两小时后，楼上突然传来指甲抓挠木板的声响。月光透过红布透进屋时像悬着血雾，缠在脚踝的红绳不知何时爬满了绿毛。我摸出床底的八卦镜，铜镜背面用金漆画着的太极图正在融化。
“吱——”
老衣柜的雕花门无声滑开，樟脑味混着腐臭扑面而来。借着血红月光，我看见三件绣着并蹄莲的嫁衣整齐挂着，第三件的袖口正滴滴答答往下淌水。暗红的水珠落在地板，竟汇成个歪歪扭扭的"逃"字。
窗纸猝然被撕开裂缝，黑雾般的头发从缝隙灌进来。脚踝红绳爆出青烟，八卦镜"咔啦啦"裂成碎片。我要跑向房门，却发现满墙符咒正在剥落，那些血写的咒文竟蠕动着爬向衣柜里的红嫁衣。
铜铃声突然在头顶炸响。
七十二根红绳疯狂震颤，铜铃接连爆成齑粉。漫天红雨中，我终于看清每根绳端系着的不是铜铃，而是干缩成核桃大小的人耳，耳垂上都刺着并蹄莲纹样。那些溃烂的耳朵正张开耳道，发出粘稠的呢喃：
"吉时到——"
衣柜前的血字突然活过来，裹住我的脚踝向屋外拖去。翻卷的符咒暴雨般砸在背脊，身后传来布帛撕裂声。我不敢回头，首到撞开摇摇欲坠的院门才敢抬眼，月光下的池塘浮着三具穿红嫁衣的女尸，每具尸体的右耳都被连根扯去。
背后老宅突然传来瓦片碎裂声，我僵着脖子望去。阁楼窗内站着个盖红盖头的身影，垂在窗沿的右手戴着翡翠镯子，鲜红指甲正叩打着褪色的喜字窗花。晚风掀起盖头一角，露出我看了二十西年的脸。
