青鸟街的秋日仿佛被镀上一层琥珀，槐树叶在晨风中簌簌摇曳，金黄的碎影洒在中药铺斑驳的木门上。街坊们挤在巷口，锯木声、刨花声与说笑声混成一团。李叔扛着半人高的槐木板，额角沾着木屑嚷嚷：“老张！‘医’字最后一横刻歪了！”
张姨举着刻刀翻白眼：“你行你来！我这手是腌酸菜的，不是雕花的！”
陈伯蹲在门槛上磨药杵，余光瞥向喧闹的人群，藤杖尖无意识地在青石板上画圈。刘梦抱着一罐槐花蜜凑过来，马尾辫上粘着几片金叶：“陈爷爷，王婶说牌匾要漆成翡翠绿，衬您的藤杖！”
“花里胡哨......”陈伯嘟囔着，嘴角却微微。药杵磨过粗粝的石臼，发出“沙沙”轻响，掩住了他喉咙里一声几不可闻的轻笑。
白岩鬼鬼祟祟溜进后院时，夕阳正把晾药架染成蜜色。他尾巴卷着杯“槐荫特供奶茶”，吸管戳得噗噗响：“陈老头也太抠了，员工福利都不给......”
第一口奶茶入口的瞬间，他的虎耳“唰”地竖起，尾巴毛炸成蒲公英：“靠！甜到掉牙！树精改行开糖厂算了？！”
药柜后忽然伸出根藤杖，精准敲中他后脑勺：“偷喝还挑三拣西？”陈伯的皱纹里藏着恶作剧得逞的得意，“配方是张姨调的，她说现代人就爱这齁甜味儿。”
白岩吐着舌头灌凉水，尾巴尖黏糊糊地耷拉在地：“您不如往奶茶里撒巴豆，专治钱秃子那种......”
月华漫过病房窗台时，小满母亲倚在床头织毛线。化疗后新生的发丝泛着柔光，织针在苍白的指尖翻飞，勾出片片槐叶图案。
“妈，医生说明天就能出院了。”小满削着苹果，果皮连成长长的金丝。
母亲将织好的围巾轻轻搭在女儿肩头：“这条给你陈爷爷，山里夜风凉......别说是我的主意。”
围巾针脚歪扭，槐叶绣得一团茸茸，却暖得像裹了整片秋阳。小满把脸埋进羊绒里，嗅到淡淡的药香——不知何时，母亲悄悄在毛线中缠了晒干的艾草。
---
钱宅书房浸在雪茄的浊雾里，钱多福的胖指节敲打着地图上刺目的红圈。“暂缓开发”的印章歪歪斜斜扣在“青鸟街”三字上，像道未愈的疤。
“这帮愚民......”他抓起猩红槐花胶囊嚼得嘎嘣响，“等着！老子迟早......”
“钱总，税务局的电话。”赵秘书缩着脖子递手机，“他们说养生奶茶的账目有问题......”
假发随着咆哮声飞起，粘在墙上的青鸟街照片上。照片里，新挂的“槐荫中药铺”匾额在阳光下熠熠生辉，角落闪过半截莹绿藤杖。
---
妖管局顶层的星象仪投下碎钻般的光斑，白泽倚在鎏金屏风前翻相册。泛黄的照片里，年轻的陈伯还是棵挺拔的小槐树，气根缠着药锄在悬崖边采雪莲。
“1879年治鼠疫，1923年挡战火，2023年斗奸商......”他指尖抚过照片边缘焦痕，“百年KPI，才刚凑够零头。”
窗外忽传来喧闹声。白岩正教街坊小孩用尾巴抽陀螺，陈伯的藤杖追着他满街跑。新漆的牌匾下，苏渺踮脚挂上一串风铃，铃舌是刘梦晒干的雷公藤果。
白泽合上相册轻笑：“也罢，再续约三百年。”
第一场秋雨落下时，陈伯的藤杖挑开了中药铺新匾的红绸。翡翠匾额上“槐荫中药铺”西字苍劲如根，金粉在雨丝中泛着朦胧的光。
“比锦旗实用。”他摸着匾角暗雕的槐叶纹，藤杖尖悄悄往地基渡了缕灵气——保它千年不腐。
街坊们的伞花在雨中绽成彩云，张姨的破锣嗓穿透雨幕：“开业大吉！奶茶买一送一啊——”
刘梦将围巾塞进陈伯怀里，转身冲进雨帘。羊绒贴着枯皱的脖颈，暖意顺着经络游走全身。老槐树在雨中沙沙作响，某片新叶悄然凝出金纹。
