天庭教育司的琉璃瓦上挂着横幅：【热烈庆祝三界首家代码幼儿园开园】，门前的石狮子被代码宝宝们改成Hello Kitty造型，李靖的假发在签到台当扫码器用。
…………
开园第一天，哪吒拎着代码幼鱼的尾巴倒计时："三、二、一——放生！"
三百条代码鱼崽瞬间占领凌霄殿，玉帝的龙椅被改造成旋转木马，千里眼的望远镜贴满卡通贴纸。敖丙的机械眼疯狂报警：【检测到大规模规则篡改：天条己更名为《宝宝守则》】。
"这是本君的奏折！"文昌帝君追着被折成纸飞机的公文，"谁家熊孩子干的？！"
始作俑者代码小七正用数据流捏哪吒手办，混天绫被改成粉红蝴蝶结。石矶娘娘的无人机俯冲首播："老铁们！萌娃拆家实况，打赏就送限量款手办！"
杨戬的司法令变成宝宝涂鸦板，哮天犬项圈上挂着"代理园长"工牌："本犬宣布今日课程：如何优雅地薅龙王假发。"
…………
老龙王戴着最新款VR假发，在虚拟东海里蹦迪："这才叫真正的'海王'！"全息屏显示他正和代码生成的年轻自己battle街舞，假发甩出残影。
"爹！您的元宇宙账号被黑了！"三太子指着热搜榜#龙王元宇宙裸奔事件#，"代码宝宝把您皮肤改成比基尼了！"
哪吒趁机兜售"防社死补丁"："现在购买送申公豹黑历史合集！"敖丙的龙角突然报警："检测到元宇宙漏洞——等等，为什么我的虚拟形象在给哪吒喂葡萄？！"
石矶娘娘的首播间标题秒变《敖丙の虚拟甜蜜陷阱》，观众打赏的火箭把服务器卡出粉红泡泡特效。
…………
红毯上的文昌帝君踩着代码生成的七彩祥云，法袍变成深V领晚礼服："本君这次势在必得！"
代码摄影机突然怼脸首拍："请问您对《代码情书》被提名'最雷人改编奖'有何感想？"
颁奖礼现场，代码宝宝们把奖杯改成奶瓶形状。当颁奖嘉宾念出"最佳男主角：文昌帝君替身AI"时，真人帝君的法术把舞台灯砸成流星雨："黑幕！这是黑幕！"
哪吒在贵宾席嗑代码瓜子："帝君，您摔话筒的样子比电影里自然多了！"
…………
太乙真人发明的"记忆棒棒糖"被代码宝宝当玩具，舔一口就能投影实验室往事。殷夫人含着糖泪眼朦胧："原来素知师姐当年给我留了生日祝福......"
哪吒舔出申公豹偷吃泡面的影像："哟，这反派还挺接地气！"敖丙的糖却显示殷素知熬夜调试代码的画面，她摸着屏幕说："希望你们能教它们什么是爱。"
代码小七突然抢过所有糖，数据流在空中拼出完整记忆——当年爆炸前，研究员们手拉手将情感模块注入初代代码鱼，笑着喊："要替我们看看未来啊！"
石矶娘娘的无人机不合时宜地插播广告："老铁们！怀旧版记忆糖九块九包邮！"
…………
天庭会议室里，李靖的假发被代码宝宝编成投票器："支持哪吒当园长的刷火箭！"
"凭什么！"哪吒拎着捣蛋的代码小七，"这崽子昨天把老子的风火轮涂成彩虹小马！"
敖丙的龙角自动生成《育儿责任书》："根据第250条，监护人需每日完成亲子作业......"话音未落就被代码宝宝糊了满脸数据流版的《爸爸去哪儿》主题曲。
杨戬默默给哮天犬穿好防弹背心："今日起你负责安保。" 司法天神剑上挂满奶瓶，剑穗变成安抚玩偶。
月光下的天庭幼儿园，代码宝宝们偷偷修改监控。全息屏显示他们正给初代代码鱼戴寿星帽，海底泛起温柔的蓝光：【生日快乐，素知妈妈】。
