第二年苹果树苗在春风中抽出第三片新叶时，春梅的手掌己经磨出了一层厚茧。每天天不亮，她就背着孩子上山，腰间别着砍刀，一锄头一锄头地开垦那片荒坡。
"梅子，歇会儿吧。"同村的张婶有时来看她，递过一碗茶，"这么拼干啥？"
春梅抹了把汗，看着坡上整齐的树苗："等果子熟了，给娃攒学费。"怀里的孩子己经会叫"娘"了，小脸晒得黑红。
张婶欲言又止："那个...李庙村有人捎信来，说青山在他们县医院当上科长了..."
锄头"当啷"一声掉在地上。春梅弯腰去捡，趁机抹掉眼角的水光："挺好。"
夏日的夜里下起暴雨，春梅突然从梦中惊醒。窗外电闪雷鸣，她想起白天刚栽的几十棵苗子，抄起蓑衣就往外冲。
"梅子！危险！"张婶在隔壁喊。
春梅己经冲进雨里。山坡上的泥水哗哗往下流，她手脚并用爬上去，一棵棵扶正被冲歪的树苗。闪电照亮她满是雨水的脸，像在哭，又像在笑。
县医院的走廊上，护士们窃窃私语："听说了吗？新来的外科副主任才22岁！"
"是不是那个不爱说话的青山医生？手术做得可漂亮了！"
青山白大褂口袋里露出一角泛黄的照片——是春梅撕掉的那半张。他刚做完一台阑尾手术，洗手时盯着镜子里的自己，眼下两片青黑。
"青医生，院长找！"有人喊。
院长办公室里，秃顶的老院长笑眯眯地推过一份文件："小青啊，地区有个进修名额，我推荐了你。"
青山低头看文件，北京两个字刺痛了他的眼睛。一年前，同样的机会摆在他面前，他拒绝了——因为放心不下春梅和孩子。
"谢谢院长，我...考虑考虑。"
下班后，青山骑着自行车去了邮局。柜台后的老周见他来了，摇摇头："还是没有陈家村的信。"
青山沉默地掏出一沓钱："麻烦您，再帮我转交..."
"不是钱的事。"老周叹气，"那闺女倔得很，村支书转交的钱和信，她都原封不动退回来了。"
夜色中，青山骑车来到城郊的小山坡。从这里能望见陈家村的方向。他摸出半张照片，月光下孩子的笑脸己经有些模糊。
又一年苹果花开的时候，春梅的果园来了第一个客人——县农技站的技术员。戴眼镜的年轻人惊讶地看着整齐的果园："大姐，你一个人弄的？"
春梅点点头，教孩子叫"叔叔"。技术员走时留下几本书，说下次来教她防治病虫害。
那天晚上，春梅就着煤油灯啃那本《果树栽培技术》。孩子突然发起了高烧，小脸通红。她抱着孩子跑到村卫生所，张大夫不在，只有个实习的赤脚医生。
"得送县医院！"年轻医生慌了神。
春梅咬咬牙，抱起孩子就往县城跑。二十里山路，她跑到鞋都掉了。凌晨的县医院静悄悄的，急诊室亮着刺眼的灯。
怀里的孩子己经哭不出声了，小脸烧得通红。
"医生！救救孩子！"春梅的嗓子哑得几乎发不出声。
值班护士抬头看了一眼："挂号单填一下。"目光扫过春梅血迹斑斑的赤脚时顿了顿，"孩子什么血型？"
"B型RH阳性。"春梅脱口而出。
护士惊讶地抬头，这个衣衫褴褛的农村妇女居然知道这么专业的血型分类。正要追问，急诊室的门突然被撞开，几个满身是血的工人抬着担架冲进来："快！钢筋穿透伤！"
