窗外的雨来得突然。
起初，天空中飘洒着些许零星的雨点，它们宛如羽毛般轻盈地飘落，给人一种温柔而宁静的感觉。然而，这短暂的宁静并未持续太久，转眼间，这些零星的雨点像是被一股无形的力量催促着，迅速汇聚成了密集的雨幕。
雨滴越来越大，越来越急，仿佛是大自然在宣泄着某种情绪。它们像断了线的珠子一样，从天空中倾泻而下，狠狠地砸在民政局的玻璃窗上，发出噼啪噼啪的声响，仿佛是一场激烈的交响乐。每一滴雨都像是一颗子弹，冲击着玻璃，让人不禁为这窗户的坚固而担忧。
我坐在冰凉的铁椅上，指尖无意识地着桌角那道泛黄的划痕。
"签字。"
顾明城的声音像冰刀划过玻璃。我抬头看他，发现他连一个眼神都吝啬给我，目光始终盯着腕表——那块我熬夜三个月写专栏才买得起的百达翡丽。
"这么多页..."我轻声说，手指捻着纸张边缘，"连女儿的探视权都要规定得这么详细吗？"
"别浪费时间。"他修长的手指敲击着桌面，"雨柔在车里等。"
我握笔的手微微发抖："苗苗昨晚发烧到39度，你知不知道？"
"保姆会处理。"他终于抬眼看我，嘴角扯出一个冷笑，"签字，苏晚。别让我说第三遍。"
窗外一道闪电划过，照亮了他眼底的不耐烦。
我盯着协议上"净身出户"西个字，突然笑了："顾明城，七年婚姻，就值这一张纸？"
"你该庆幸还能拿到这张纸。"他俯身过来，"要不是看在苗苗的份上..."
"看在苗苗的份上？"我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，"那你知不知道她昨晚哭着要找妈妈？知不知道她——"
"够了！"他一掌拍在桌上，震得钢笔滚落在地，"别在这里发疯。"
我弯腰去捡钢笔，膝盖重重磕在地上。透过雨幕，我看见红色保时捷里，那个叫雨柔的女孩正在补妆。她脖子上那条钻石项链闪着刺眼的光——那是我妈的遗物。
"真讽刺，"我慢慢站起身，把钢笔放在桌上，"我妈要是知道她的项链戴在这种人脖子上..."
"签不签？"他打断我，离婚证己经拿在手里，"不签就法庭见。"
我盯着他看了很久，久到雨水在窗上汇成小溪。最后，我拿起笔，在每一页签下名字。
"满意了？"我把协议推过去，声音轻得几乎听不见。
他一把扯过文件，离婚证"啪"地甩在我脸上："滚吧，你这种黄脸婆，连当保姆都不配。"
证件锋利的边缘划破皮肤，温热的血珠渗出来。我抬手擦了擦，突然笑了："顾明城，你会后悔的。"
"呵，"他转身走向门口，西装笔挺的背影和七年前求婚时一模一样，"痴人说梦。"
雨幕中，保时捷扬长而去，泥水溅在我的小腿上。老保安撑着伞过来："女士，您没事吧？"
"没事。"我摸了摸包里苗苗塞给我的橡皮小熊，"谢谢。"
远处的雷声闷闷地滚过。我站在台阶上，看着雨水在地上汇成小河。
七年前他跪在雨里说的话言犹在耳："苏晚，我会让你幸福一辈子。"
现在想想，原来"一辈子"这么短。
