北京的春天总是来得突然。
晨光穿过积水潭医院走廊尽头的玻璃窗，在浅绿色地砖上投下菱形光斑。我叫到号时，窗外的树上正落下一片花瓣，像一只折翼的白鸽。
"苏晚？"女医生推了推眼镜，塑料病历夹在诊台边缘轻轻磕了两下，"检查结果出来了。"
医生翻动纸张的沙沙声在安静的诊室里格外清晰。
"习惯性流产后遗症，"她的圆珠笔在某个数据上画了个圈，"宫腔粘连比较严重。三年前最后一次流产，是不是没休息好？"
诊室墙上的挂钟突然敲了九下。我的手不由自主地抚上小腹——那里曾经孕育过三个未能出世的生命。
"那天..."我的声音轻得几乎要飘起来，"我爱人公司年会。"
医生的眼睛在镜片后闪烁了一下："那时候己经出血了？"
阳光斜斜地穿过百叶窗，诊室里的浮尘在光束里缓缓起舞。
我想起那天晚上，顾明城穿着挺括的西装站在衣帽间镜子前，我蹲在地上帮他擦皮鞋，鲜血顺着腿根往下流，将丝袜染红。
"把年会致辞再对一遍。"他头也不回地递来讲稿，镜中的眉头微微蹙起，"董事会那群老狐狸..."
我张了张嘴，最终只是接过了那张烫金纸卡，血滴在地毯上。
"需要做个宫腔镜。"医生在病历本上写着什么，钢笔滑过纸面发出细微的摩擦声，"考虑到输卵管也有损伤，后续如果还想..."
"不必了。"我打断她，"己经...不需要了。"
窗外传来救护车的鸣笛，由远及近又渐渐消失。医生的叹息轻得像柳絮飘落："当时要是好好休养..."
诊室门突然被推开，一个孕妇捧着肚子被护士搀扶进来。我的目光落在她隆起的腹部——苗苗六个月大时也这样圆润，顾明城每晚都会把脸贴在上面，说他听见了小火车的声音。
"先去缴费吧。"医生把单子推过来，检查单上的诊断结论被荧光笔涂得发亮，"记得不要碰冷水。"
缴费处的队伍很长。前面的老太太佝偻着背，从旧布包里掏出一沓皱巴巴的零钱。我摸出手机，锁屏上跳出日历提醒：【今日15:00 苗苗舞蹈课】。
手指悬在屏幕上方，最终还是熄灭了屏幕。
注射室角落里，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。当护士拍打我的手背寻找静脉时，突然发现她胸牌上的名字和林雨柔只差一个字。
"会有点疼。"针头刺入皮肤的瞬间，我忽然想起最后一次流产时，顾明城在ICU外接电话的背影——"并购案优先，让财务总监马上飞香港"。
窗外，一个年轻的丈夫正扶着妻子慢慢走过草坪。女人穿着宽松的孕妇裙，男人把手小心翼翼护在她腰间。阳光将他们的影子拉得很长，交织成密不可分的整体。
"三小时后再来打一针。"护士撕下胶布，"家属呢？需要交代注意事项。"
我摇摇头，把缴费单折成小小的方块塞进钱包夹层。那里还躺着一张泛黄的B超照片，上面印着"妊娠8周"的字样——那是第一个孩子，像个朦胧的小月亮。
