在 2065 年时空信笺库的荧光屏上，来自 2120 年的紧急信笺闪烁着，文字如流动的水银：“北冰洋信笺站遭遇海水倒灌，信笺浸泡在含有量子干扰物质的海水中，急需支援。” 林砚白紧攥着从极地带回的冰芯标本，标本上太姥爷留下的字迹似乎也在催促他行动。
母亲小棠递过一个特制的防水盒，里面装着外婆苏晚棠修复古籍时用的犀皮漆刷，刷毛在微光下泛着幽蓝，那是用千年海底沉木纤维制成，据说对含有水分的信笺有特殊的修复作用。“记住，信笺的灵魂在墨点里，而墨点的温度在我们的情感中。” 小棠的目光坚定，颈后的龟甲朱砂痣与银杏纹章相互映衬。
抵达北冰洋信笺站时，海水己经没过了大半站台。林砚白穿上抗压潜水服，腕间的银杏胎记与潜水服上的龟甲纹标识相互呼应，那是信笺守护者的特殊标记。站内，被海水浸泡的信笺如破碎的水母，漂浮在浑浊的光影中，墨点在量子干扰下扭曲、消散。
“检测到信笺的情感频率紊乱，需用‘家族共振波’稳定。” 智能助手的声音在潜水头盔内响起。林砚白取出父亲留下的密码本，在潮湿的纸页上，浮现出太姥爷傅沉洲在南海沉船时的笔记：“当信笺遭遇水患，用家族的心跳节奏作为摩尔斯电码，传递情感的温度。”
他闭上眼，回忆起小时候一家人围坐修复信笺的场景，心跳逐渐平稳。按照记忆中的节奏，他敲击潜水服上的通讯器，发出摩尔斯电码：“????????”（我爱你）。奇异的是，周围的海水似乎被这节奏搅动，形成微小的漩涡，将飘散的墨点缓缓聚拢。
在信笺站的核心区域，一个巨大的玻璃容器内，封存着传说中的 “第一封深海信笺”，来自 2025 年的苏晚棠。信笺在量子海水的侵蚀下，只剩模糊的轮廓。林砚白将犀皮漆刷浸入水中，刷毛吸附着墨点，按照记忆中太姥姥的修复手法，一笔一划地重绘信笺。
每一次漆刷的挥动，都唤起一段家族记忆。他看见太姥姥苏晚棠在古籍修复室里专注的神情，太姥爷傅沉洲破译密码时紧锁的眉头，还有母亲小棠在 2045 年信笺库抵御漂白者时坚定的目光。这些记忆如同荧光，照亮了黑暗的海底。
随着墨点的归位，信笺逐渐清晰，上面用摩尔斯电码写着：“致未来的守护者 —— 当海水试图抹去信笺的记忆，用你们的爱筑起堤坝。因为在每个时空，我们都在看着你们，守护着你们。” 信笺末，是三代人交叠的掌纹印记，如同古老的封印。
信笺站的警报解除，海水开始退去。林砚白发现，在信笺站的墙壁上，不知何时出现了新的刻痕，是太姥姥苏晚棠的字迹：“2150 年，会有一场时空信笺的‘墨香节’，记得带上用北极光调制的墨汁，那是跨越时空的祝福。”
回到 2065 年，信笺库内一片欢腾。林砚白将修复好的深海信笺放入展柜，信笺上的墨点闪烁着荧光，如同夜空中的繁星。父亲欣慰地拍着他的肩膀，手中的密码本翻开新的一页，上面记录着林砚白在北冰洋的修复过程，以及对未来信笺守护者的期许。
暮色笼罩信笺库，星图再次亮起，新增的光点代表着深海信笺的重生。林砚白看着父母在展柜间忙碌，银戒与胎记的共振频率如同轻柔的旋律，在时空里回荡。他知道，下一次的修复任务或许更加艰巨，但只要家族的情感纽带不断，他就能在时空信笺上，继续书写属于他们的传奇，让那跨越时空的 “我爱你”，永远闪耀着温暖的光。
