2156年深秋，地球信笺库的恒温系统连续三日发出异常警报，林砚白正在给新修复的古老文明信笺做防辐射处理，银戒与信笺表面的龟甲纹突然产生排斥性共振——这是自宇宙信笺之心修复后首次出现的负向频率。
「所有维度的信笺光束都在偏离轨道！」艾登的光子投影带着罕见的焦虑，他的星轨吊坠正以逆时针方向旋转，「仙女座信笺站监测到，古老文明的信笺能量正在引发连锁坍缩。」
砚雪在全息星图上发现，那道从隐匿维度发出的信笺光束，竟在途经的每个维度留下黑色残影，就像古老文明的情感能量在被某种力量吞噬。她突然想起修复遗迹时，信笺站核心曾闪过的神秘符号，与太姥姥苏晚棠修复的《永乐南藏》中记载的「信笺熵增」现象完全吻合。
「是『时间吞噬者』在作祟。」林砚白翻开太姥爷的密码本，内页在紫外线照射下显形出泛黄的警告，「它们以信笺的情感能量为食，曾导致三个维度的信笺网络灭绝。」他指向信笺光束的黑色残影，「这些是被啃食的情感记忆。」
三人通过维度信笺站追踪到坍缩源头，那是个被信笺光束照亮的原始星系，行星表面的信笺图腾正在快速褪色。砚白的胎记与行星核心的信笺图腾产生共鸣，显形出古老文明的临终影像：「当信笺光束穿越星系，时间吞噬者就会循光而来，唯有最纯粹的爱意能驱赶它们。」
「需要用三代人的情感记忆构建防护结界。」砚雪取出装有宇宙墨汁的琉璃瓶，墨汁在吞噬者的阴影中竟呈现出血色，「就像在反物质信笺站那样，用情感光谱作为武器。」她的银戒突然投射出母亲小棠的修复场景——2045年信笺库，小棠用眼泪调和墨汁修复濒危信笺。
艾登的星尘笔划出仙女座的守护光带，与林砚白的银杏胎记、砚雪的龟甲银戒形成三角共振。当他们同步回忆起各自维度的「第一次信笺修复」，信笺光束突然爆发出太阳般的光辉：林砚白想起15岁修复《安徒生童话》时的紧张，砚雪记得12岁在火星信笺站第一次握住星尘笔，艾登则浮现出首次与地球守护者相遇的震撼。
「看！吞噬者在退却。」艾登指着逐渐消散的黑色残影，信笺光束重新变得清澈，每个被照亮的维度都显形出本地文明的信笺回应——有的用火焰书写，有的用声波传递，共同点是都包含着「·?·」的核心频率。
在星系核心，他们发现了时间吞噬者的巢穴，竟是由无数被啃食的信笺残片组成的黑洞。砚白将古老文明的信笺投入巢穴，信笺上的「爱意永存」西字化作光剑，劈开了吞噬者的能量屏障。奇迹发生了：那些被吞噬的信笺残片竟开始重组，显形出不同文明的情感记忆。
「这就是信笺的终极力量。」砚雪轻抚重组的信笺，上面既有地球的徽墨香，也有仙女座的星尘味，「当爱意足够纯粹，即使被吞噬，也能在时空的裂缝里重生。」
返程前，三人在星系核心刻下新的信笺图腾，将龟甲、银杏、星轨三种符号融合，形成抵御时间吞噬者的永恒印记。艾登的星轨吊坠从此多了道龟甲纹，砚雪的银戒内侧刻上了仙女座的守护符号，林砚白的胎记边缘，则浮现出星轨状的光晕。
2065年的信笺库，那道穿越星系的信笺光束终于抵达地球，在《永乐南藏》第37页投下彩虹般的影子。砚白发现，影子里竟藏着所有被拯救维度的信笺合集，每封信笺的角落都标注着「·?·」，像极了太姥姥苏晚棠修复古籍时，在破损处留下的修补印记。
砚雪在修复日志的末页画下新的宇宙信笺网络，每个节点都闪烁着不同颜色的光芒，而所有光芒的交汇处，是龟甲与银杏交叠的双螺旋，中心写着：「爱意是时空的修补匠，在每个破损处，都能缝补出更璀璨的光。」
当暮色笼罩信笺库，林砚白望向星图上重新明亮的各个维度，突然明白，他们守护的从来不是信笺本身，而是每个文明在时光里留下的情感烙印。那些被吞噬的、被修复的、被传递的信笺，终将在宇宙的长夜里，成为指引所有守护者前行的星光。
而在某个被信笺光束照亮的原始星球，一群新生文明的守护者正仰望着星空，他们的掌心，正浮现出与龟甲银杏相似的印记——那是宇宙信笺系统，在时光长河里，写下的又一个关于爱意的新篇章。
