天雨罗裙
暮色漫过青瓦时，李大爷的烟袋锅又在老槐树下磕出清脆声响。几个纳凉的汉子围拢过来，听他慢悠悠开口："今儿个讲讲'天要下雨，娘要嫁人'的古早事儿——"
江南小镇的青石板路上，总见一对相依的身影。朱耀宗记事起，父亲坟头的青草就己长了三茬。母亲陈氏白日在稻田里插秧，日头把脊背晒得发红；夜里点着油灯纳鞋底，针脚刺破指尖，血珠滴在粗布上晕开，像极了她眼角未落的泪。邻人劝她改嫁，她只是把儿子搂得更紧："我儿聪明，往后要做大官的。"
那年朱耀宗十二岁，在私塾外听得摇头晃脑的读书声，踮脚张望时，撞见教书先生张文举含笑的目光。张文举曾是科举场上的无冕之王，连考三届皆因考官舞弊铩羽而归，从此在乡间开馆授学。他见朱耀宗手抄《论语》字迹工整，又瞧着陈家灶台积灰、米缸见底，便只收了半斗糙米作束脩。
往后的日子里，张文举常背着竹篓到陈家。春播时帮着犁地，秋晒时守着谷场，教朱耀宗读书时，总把自家母鸡下的蛋偷偷塞进他书包。朱耀宗不负众望，十五岁中秀才时，街坊邻居才惊觉那个总在田埂上背书的少年，竟能把《西书》倒背如流；十八岁中举人那日，报喜的锣声惊飞了满树麻雀，母亲摸着儿子崭新的红绸披风，笑得比出嫁时还明艳。
进京赶考那日，张文举特意熬了彻夜的灯油，将自己三赴科场的心得写满三十页宣纸。他握着朱耀宗的手反复叮嘱："文章要写得清正，做人更要磊落。"朱耀宗跪在青石板上重重叩首，起身时看见先生鬓角己染白霜，母亲鬓边的银簪也在晨雾中微微发颤。
放榜那日，皇城根下鞭炮齐鸣。朱耀宗头戴金花、身披红绸，在金銮殿上侃侃而谈治国方略。皇帝见他丰神俊朗，当场指婚公主。问及家中亲人，朱耀宗想起母亲磨破的手掌，泪水夺眶而出："臣母守节二十年，含辛茹苦..."话音未落，皇帝己下旨为朱母立贞洁牌坊，特许状元郎风光返乡。
迎亲的队伍绵延十里，唢呐声惊起满塘白鹭。朱耀宗却见母亲倚在斑驳的门框上，鬓边的银簪换成了素白绢花。他兴冲冲将圣旨捧给母亲，却见那张熟悉的面庞瞬间失了血色。烛光摇曳中，母亲终于开口："文举先生...等了你十年。"
朱耀宗扑通跪地，青砖硌得膝盖生疼："娘！欺君之罪要诛九族啊！"母亲颤抖的手抚过他肩头的锦绣，落下两行清泪："当年你高烧说胡话，是他在床前守了七天七夜；你乡试盘缠不够，是他典当了祖传玉佩..."
次日清晨，朱耀宗望着晴空万里，将母亲的罗裙晾在绳上。日头正午时，绸缎被晒得发烫，他刚要松口气，忽见西北方乌云翻涌。惊雷炸响的刹那，豆大的雨点砸在罗裙上，洇开朵朵深色水痕。母亲立在檐下，任凭雨水打湿衣角："天要下雨，娘要嫁人，这是老天爷的意思。"
半月后，朱耀宗在金銮殿请罪。皇帝听后拊掌大笑："贞节牌坊虽好，怎比得真情可贵？"御笔一挥，赐下"天作之合"的匾额。从此，这句带着雨丝的俗语便顺着运河水，传遍大江南北。
老槐树的影子在月光下摇晃，李大爷磕灭烟袋："这人啊，就像河里的船，看得见两岸风光，却拗不过水流的方向。"夜风掠过树梢，远处传来零星的犬吠，惊起一片夏虫的低鸣。
