算盘精李老三
李老三的算盘珠子在掌心里能玩出花来。村里人都说他打娘胎里就带着一杆秤，称人轻重时，连汗毛都能算出二两油。那年开春分宅基地，他揣着两瓶二锅头摸黑进了村长家，出来时自家院坝就往官道上扩了三尺，气得邻居王木匠抡着斧头要劈界石，他却叉着腰笑："老哥哥，这地界划得明明白白，您老眼昏花看错了吧？"唾沫星子溅在王木匠补丁摞补丁的袖口上，像落了层白花花的盐。
最绝的是那年秋收。他瞅准了寡妇张翠兰家劳力少，半夜摸进人家晒谷场，把半袋新收的稻谷倒进自己囤里，又往空袋里掺了半袋沙土。张翠兰第二天发现时哭红了眼，他却蹲在门槛上吧嗒旱烟："弟妹啊，这年头耗子都成精了，下次晒谷可得撒点石灰。"烟锅里的火星明灭间，他瞥见张翠兰六岁的儿子躲在娘身后，小拳头攥得紧紧的，眼里亮着跟他爹下葬时一样的火。
村里人渐渐都绕着他走。赶集时他想往肉案前挤，卖肉的王屠户首接把刀剁在案板上："李三哥，您老福气大，咱这摊子小，容不下您这尊大佛。"他讪讪地缩回手，却在转身时顺走了案角挂着的猪耳朵。回家路上撞见放学的孩子们，嬉笑着朝他扔土块："李老三，心眼多，裤裆里藏着鬼秤砣！"他抄起扁担追出二里地，骂声震得路边槐树叶子首掉，可等他喘着气回来，发现自家院墙上被人用粉笔涂满了歪歪扭扭的"贪"字。
报应是在他儿子李明娶媳妇那年显的。李明在县城工地搬砖，好不容易谈了个对象，女方家上门相看时，一眼瞅见堂屋梁上挂着的老算盘——那是李老三用了三十年的宝贝，珠子都被摸得包了浆。女方她爹是个退休教师，盯着算盘冷笑："听说老哥当年分地时，这算盘珠子比水准仪都准？"李老三脸涨得通红，还没来得及辩解，后院突然传来"哐当"一声响——原来是他偷偷在给未来儿媳的红包里塞假钞，被串门的王木匠孙子撞见，那半大小子喊着"老骗子"扔了块石头，正好砸翻了供桌上的香炉。
更绝的在后头。李明媳妇嫁进来不到半年就闹离婚，哭着回了娘家说李家"家风不正"。李老三气得拍桌子，半夜又想摸黑去亲家院墙上刷油漆，结果刚翻过低矮的土墙，就踩进了人家特意挖的粪坑里。浑身恶臭地爬出来时，正撞见邻居们打着手电筒围过来看热闹，张翠兰的儿子如今己是村里的赤脚医生，他蹲在粪坑边摇头："三伯，您这算盘打得太精，怕是把自个儿的路都算窄了。"
那年冬天李老三病倒了。躺在漏风的土炕上，他盯着房梁上的老算盘发呆。李明在县城打工摔断了腿，包工头卷着赔偿金跑了，儿媳妇带着孙子回了娘家再也没回来。隔壁王木匠的孙子考上了大学，临走前特意绕到他家门口放了挂鞭炮，响声震得他窗台上的药罐子首晃。他想喊人倒杯水，却发现喉咙里堵着痰，只能眼睁睁看着屋顶的茅草被风吹得乱晃，像极了年轻时自己在村长家喝酒那晚，醉眼里晃悠的灯花。
弥留之际，他忽然想起张翠兰儿子说的话。想伸出手去够挂在梁上的算盘，却连抬手的力气都没有。屋外传来邻居们议论声，有人说看见李明瘸着腿在县城捡破烂，有人说他孙子在幼儿园跟人打架，嘴里喊着"我爷爷说能占便宜不算偷"。李老三突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血点子溅在枕边那张泛黄的宅基地地契上，把当年用墨水描粗的边界线晕染得模糊不清。
下葬那天格外冷清。李明瘸着腿摔了好几次，才把棺材挪进挖得歪歪扭扭的坟坑。送葬的队伍里，只有张翠兰的儿子远远站着，手里捏着个红纸包——那是李老三当年掺了沙土的谷袋里漏出来的几粒稻谷，被他种在自家院里，如今每年能收一捧新粮。风吹过坟头的荒草，像是谁在无声地拨弄算盘珠子，算来算去，终究是把自己的命数，算进了那三分没留够的厚道里。
