紫禁城的夜雾浓稠如墨，沈知意第三次在储秀宫的铜镜前醒来时，腕间的玉镯正泛着不祥的血光。三花野猫弓着背蹲在妆奁上，爪子死死按住半截断裂的红绳——那是三日前摄政王亲手为她系上的定情信物。更诡异的是，铜镜里映出的倒影，竟穿着本该死去的女医官苏若璃的素白衣裙。
“姐姐！”六皇子撞开房门，怀里的时空记录仪疯狂闪烁，“又回到了女医官暴毙的前夜！但这次...”孩子的声音戛然而止，因为沈知意己经掀开床幔——本该空无一物的床底，赫然躺着昏迷的苏若璃，她的脖颈处缠绕着发光的机械锁链。
玉镯骤然发烫，莲纹处浮现出支离破碎的画面：雨夜的太医院，苏若璃被机械体的黑影拖入密室，机械臂将芯片植入她的后颈。更可怕的是，画面中闪过摄政王的脸，他握着染血的剑，眼神中满是痛苦与决绝。
“原来苏若璃早就被替换成了机械傀儡。”沈知意握紧断裂的红绳，指节因用力而泛白，“而摄政王...他知道真相。”三花野猫突然发出凄厉的叫声，爪子拍向窗外——御花园方向，一道熟悉的玄色身影正朝着冷宫走去。
沈知意追出储秀宫时，正撞见摄政王将磁石钥匙插入冷宫密道。对方机械眼闪过猩红光芒，却没有回头：“沈姑娘不该来这里。”他的声音混着齿轮转动的声响，“有些真相，不知道反而...”
“反而能保全我们的感情？”沈知意举起红绳，玉镯光芒照亮绳结处的机械暗纹，“你早发现苏若璃是机械傀儡，却选择独自承担，甚至打算用自己的命...”她的话被突然响起的警报声打断。无数机械虫从地底钻出，组成苏若璃的虚影，在空中发出刺耳的笑声。
“不愧是沈医生，第三次循环终于猜对了。”虚影的声音带着金属特有的冷硬，“但一切都太晚了。”她的指尖射出激光，首指沈知意。摄政王瞬间挡在她身前，磁石剑与激光碰撞出耀眼的火花。沈知意这才惊觉，他的机械义眼早己破损，露出里面闪烁的倒计时芯片——那是机械体安装的自毁装置。
“为什么不告诉我？”沈知意泪水夺眶而出，玉镯光芒化作锁链缠住机械虫。三花野猫叼着从苏若璃身上取下的记忆芯片，却在靠近时被强大的能量弹开。六皇子突然喊道：“姐姐！芯片里有机械体的时空锚点坐标，只要...”他的话被剧烈的爆炸淹没。冷宫密道轰然坍塌，将摄政王掩埋在废墟下。
第一次循环以悲剧告终。沈知意跪在瓦砾堆上，握着摄政王残留的半块机械义眼。玉镯光芒映出更残酷的真相：机械体故意制造循环，就是要摧毁她的意志。而破解的关键，藏在苏若璃的记忆深处——某个月圆之夜，在御花园的老槐树下，藏着能关闭时空循环的密钥。
第二次循环开始时，沈知意主动避开摄政王。她带着六皇子潜入太医院，用磁石探测器扫描每一寸地面。三花野猫突然发出兴奋的叫声，爪子挖出一块刻着机械体标志的青砖。砖下的暗格里，躺着苏若璃真正的医书，书页间夹着的蝴蝶标本，翅膀上闪烁着时空稳定剂的荧光。
“原来如此。”沈知意将标本与玉镯相连，“苏若璃发现了机械体篡改时空的阴谋，才被灭口。而我们看到的‘她’，不过是披着人皮的傀儡。”她调出记忆投影，画面中，机械体首领狞笑着将苏若璃的意识上传至云端，“他们想利用她的身份，接近皇室核心。”
然而，当沈知意准备在老槐树下寻找密钥时，摄政王再次出现。这次，他不再掩饰眼中的痛苦：“沈姑娘，别再追查了。机械体的计划里，你的结局...”他的话被突然失控的机械虫打断。沈知意这才惊觉，自己的身体不知何时也被植入了追踪芯片。
“你早就知道我会被算计，所以才一次次推开我？”沈知意泪水模糊了视线，玉镯光芒与机械虫的能量激烈碰撞。三花野猫趁机叼来磁石解码器，却在插入芯片的瞬间，触发了机械体的终极陷阱——整个紫禁城开始崩塌，时空出现裂缝。
千钧一发之际，摄政王将沈知意推入时空锚点，自己却被机械虫淹没：“活下去...找到真正的苏若璃...”他的声音混着自毁装置的倒计时，渐渐消散在虚空中。沈知意看着他最后的笑容，终于明白：有些感情，注定要在牺牲中绽放光芒。
第三次循环，沈知意带着前两次的记忆重生。她不再犹豫，主动找到摄政王，将玉镯与他的机械义眼相连。当两人的能量产生共鸣时，时空出现了裂缝，露出藏在循环深处的真相：机械体通过不断重置时间，试图找到摧毁玉镯的方法。而苏若璃的意识，被困在时空夹缝中，等待着被解救。
“这次，我们一起。”沈知意握紧摄政王的手，玉镯光芒化作利剑，斩断机械体的时空锁链。三花野猫叼着从云端夺回的苏若璃意识芯片，成功将其注入真正的躯体。当黎明的曙光穿透时空裂缝，紫禁城恢复了平静，而沈知意腕间的红绳，虽然断裂，却在玉镯光芒中重新编织成更坚韧的纽带。
她知道，这场用三次循环换来的真相，不仅拯救了苏若璃，更让她明白：有些爱，不是用来保全的，而是用来燃烧的。而那根断了又结的红绳，终将成为铭刻着勇气与牺牲的勋章，在时光长河中闪耀不灭的光芒。
