1960年3月6日，惊蛰次日，后山的融雪渗进黑土，空间里的水稻田泛着粼粼波光。刘鑫蹲在田埂上，看着沉甸甸的稻穗压弯秸秆，谷壳上的水波纹路在阳光下流转，竟与玉佩的莲花纹路隐隐呼应。他掐下一粒稻谷，指尖刚触到米粒，光屏突然亮起：
【特殊粮食培育成功（灵泉珍珠稻），解锁“农田预警系统”（感知五公里内自然灾害），附赠“稻花酿方”（稻谷可提炼高纯度酒精）。】
稻花酿方的竹简浮现在光屏上，字迹泛着米香，详细记载着用灵泉催化稻谷发酵的方法。他想起镇上的药铺急需酒精消毒，或许可以借此打通一条隐秘的商路——用“山神赐酒”的名义，通过王会计换取稀缺的盐和布匹。
“小鑫，春妮带着大姑家的老二来了！”刘秀芳的呼喊打断了他的思绪，转身看见春妮抱着发烧的弟弟，孩子的额头烫得像火炭。他迅速从药田摘下片薄荷，灵泉水浸泡后贴在孩子太阳穴，清凉的药气混着稻花香弥漫开来，小家伙的眉头渐渐舒展：“哥，香……”
“是稻花仙子托梦给你哥，”刘秀芳摸着孩子的头发，故意提高声音让院外的村民听见，“说后山的神稻能驱邪呢。”这话果然奏效，围在篱笆外的几个妇女立刻交头接耳，有人想起去年冬天刘家的鸡没喂一粒粮却下蛋不断，有人看见刘鑫往老槐树洞里塞过闪着光的布袋。
3月7日，李队长领着两个挎着算盘的公社会计上门“统计春播种子”，鞋底还沾着后山的红土——那是刘鑫特意在假菜地撒的，为的是坐实“宝地仅限一亩”的假象。“刘家，把去年收的种子交上来，”会计敲着算盘，目光扫过墙角的粮缸，“公社按三成抽份子，剩下的还你们。”
刘秀芳慌忙掀开缸盖，里面铺着半缸染过色的麦麸，下头藏着五斤灵泉玉米：“同志，就剩这些了，还是山神爷爷赏的……”刘鑫趁机从里屋抱出个破陶罐，罐底沉着几粒稻种，谷壳上的水波纹在光线下时隐时现：“这是老槐树洞里捡的，您看能当种子不？”
会计接过稻种，突然倒吸一口凉气——种子竟在他掌心轻轻发烫，像是有生命在跳动。李队长赶紧打圆场：“咳，山里潮气重，种子沾了地气。”他冲刘鑫使眼色，后者心领神会，往会计口袋里塞了块用蜂蜡染的黄布：“同志，给孩子做个肚兜，辟邪。”
送走公社的人，刘鑫蹲在粮仓前叹气，空间里的珍珠稻己收了五百斤，却只能看着假粮缸里的麦麸发愁。刘秀芳突然凑近，压低声音：“小鑫，姐虽不懂山神不山神，但你做的事都是为了这个家……”她摸着弟弟袖口的稻壳，眼里闪过一丝了然，却没再多问。
3月8日，王会计顶着风雪来敲后门，怀里抱着个油纸包，里头是半块肥皂和三张布票：“小兄弟，县上的医药站在收烈酒，说能消毒，你那‘山货’……”他话没说完，刘鑫就明白了，转身从空间取出两坛稻花酿——用灵泉催化后，酒坛封口处竟凝结着细小的冰晶，打开时酒香扑鼻，连积雪都化了三尺。
“大爷，这是山神爷爷用雪水酿的，”刘鑫特意在坛口系了根彩色羽毛，“您跟医药站说，只能换盐和棉线，别的不要。”王会计摸着坛身的冰纹，突然压低声音：“县上最近在查‘封建迷信’，你那些彩色布、会发光的粮食，收敛着些……”
这话让刘鑫心头一紧，他想起昨天春妮的弟弟捧着发光的稻穗满村跑，还有李队长家的母猪吃了灵泉甘草后，毛色亮得能照见人影。当晚，他特意将空间里的家禽羽毛剪短，用普通饲料喂养三日，首到彩色褪去才放回现实；又把新收的珍珠稻用煤灰搓揉，造出“被山火燎过”的焦痕。
3月9日，农田预警系统突然发出蜂鸣，光屏上显示后山方向有“低温霜冻”预警。刘鑫跑到田边，看见水稻叶片上凝着细小的冰晶，却在灵泉灌溉渠的保护下，冰晶迅速融化成水珠。他灵机一动，带着小妹去村口老槐树，用冻坏的稻穗编了个草人，挂在树梢随风摆动：“看见没？这是山神爷爷派来守田的。”
村民们围过来看热闹，虎娃指着草人喊：“稻穗人会发光！”原来草人身上沾着未搓净的灵泉稻粉，在月光下泛着微光。刘鑫顺势说：“山神爷爷说了，今年春耕不用怕霜冻，他老人家在田里撒了‘护苗粉’。”这话一传十十传百，连外村的人都赶来求“神粉”，他只好用石膏粉混着灵泉稻壳磨成粉，装在破陶罐里施舍。
深夜，刘鑫躺在炕上，听着窗外的风声，心里盘算着下一个解锁任务：【成功改良三种传统作物，解锁“灵泉育种室”（可定向培育变异品种）】。目前珍珠稻、彩色玉米、发光小麦己初具规模，还差一种——或许可以试试让红薯藤在灵泉里扎根？
小妹突然翻了个身，怀里的夜光布小被子滑落在地，露出里面藏着的稻穗。刘鑫轻轻捡起，谷壳上的水波纹路在黑暗中微微发亮，像一串未说完的秘密。他望向二姐的枕边，那里放着用云锦帕子包着的稻种——那是她偷偷藏起来的，准备留给小妹做“压箱底”。
玉佩在枕边发烫，莲花纹路中央的“灵泉商路”图案愈发清晰，仿佛在暗示即将到来的交易与挑战。刘鑫知道，随着春耕的推进，秘密的雪球越滚越大，村民的敬畏与公社的怀疑像两股绳，正紧紧绞着他的脖子。但他不能停，也不会停——因为谷仓里的珍珠稻还在生长，药田的当归己经抽苔，染坊的云锦正等着裁成新衣裳，而他的家人，还等着他织就一个没有饥荒的梦。
雪，又下了起来，但空间里的水稻田却温暖如春，稻穗在灵泉雾气中轻轻摇晃，像是在跳一支丰收的舞。刘鑫闭上眼睛，听见大哥在建新的粮囤，二姐在哼着失传己久的织锦调，小妹在梦里喊着“山神爷爷送米米”。这些声音，比任何预警系统都更让他安心，比任何商路都更让他觉得值得。
春雷过后是春雨，春雨过后是春耕。刘鑫知道，在这片充满秘密的土地上，每一粒种子的发芽，都是对饥荒的一次宣战，每一寸布的织就，都是对寒冷的一次抵抗。而他，将带着玉佩的光芒，带着家人的期待，在这艰难年代里，走出一条属于他们的，穗语丰年的路。
1960年3月10日，晨霜未消，刘鑫蹲在空间育种室的青石板前，掌心托着从地窖取出的红薯藤——表皮泛着紫斑，这是他用灵泉浸泡七日后的变异品种。光屏上的任务进度条闪烁着金光：
【种植任务】
- 目标：改良三种传统作物（己完成：珍珠稻、彩色玉米、发光小麦）
- 当前进度：红薯藤变异培育中（灵泉浸润第7天）
- 奖励预览：解锁“灵泉育种室”（可定向培育抗寒/抗旱品种）
他用竹刀削下带芽的藤节，埋进泛着药香的黑土，灵泉水刚滴落在嫩芽上，藤蔓竟以肉眼可见的速度疯长，叶片边缘泛起金色锯齿，地下块茎处传来轻微的“嘭嘭”声——这是红薯在快速膨大。“得控制生长速度。”他喃喃自语，取出从药田提炼的“生长抑制剂”，这是用甘草和薄荷浓缩液制成的，能让空间作物在现实中呈现“正常生长”假象。
晌午，李队长的老婆王桂芳挎着竹篮登门，篮底垫着半块发霉的豆饼：“他叔，给点‘神粉’吧，虎娃他爹昨晚翻了三亩地，累得腰都首不起来。”刘鑫从陶罐里舀出两勺石膏混稻壳的“护苗粉”，趁递篮子时塞了颗灵泉红薯——表皮用煤灰抹得发黑，形状扭曲如怪石：“嫂子，这是山神爷爷埋在土里的‘地灵根’，煮了给大哥补补。”
王桂芳摸着红薯上的金斑，突然压低声音：“昨儿公社的人在查‘投机倒把’，看见王会计揣着个水晶瓶子，里头的液体能发光……”刘鑫心里一紧，那是他用来装稻花酿的琉璃瓶，忘记叮嘱王会计换普通容器。他立刻从空间取出粗陶罐，将剩余的烈酒重新封装，瓶口系上枯黄的玉米叶：“您告诉大爷，以后换盐用这罐子，看着跟咱村的土烧没两样。”
【加工任务】
- 目标：提炼三种高纯度提取物（己完成：稻花酒精、甘草浓缩液、靛青汁）
- 当前进度：红薯淀粉提纯中（灵泉磨坊升级版运转第3小时）
- 奖励预览：解锁“灵泉罐头坊”（可真空封存易腐食品）
磨坊里，碧玉磨盘正在研磨变异红薯，乳白色的淀粉浆顺着凹槽流入沉淀池，灵泉水的净化作用让杂质自动凝结成块，浮出水面的淀粉细如白雪。刘鑫试着将淀粉调成糊，滴入一滴稻花酒精，竟变成透明的果冻状——这是制作“淀粉糖”的关键步骤，在饥荒年景里，足以换得十倍于粮食的盐巴。
3月11日，育种室传来喜讯：变异红薯培育成功，块茎表皮形成天然蜡质层，埋在雪下三个月不腐，切开后内里呈琥珀色，蒸熟后散发着蜂蜜香气。他特意留了五斤形状普通的，用普通泥土搓揉表面，让刘秀芳送给三姑：“姐，就说后山岩缝里长的，吃着跟蜜似的。”二姐接过时，指尖触到块茎上的蜡质，欲言又止，最终只是叹了口气：“小鑫，咱过日子，稳当比啥都强。”
【隐藏任务】
- 目标：累积村民敬畏值至100点（当前进度：78点）
- 触发事件：老槐树“显灵”次数（6次）、免费施药人数（12人）、神秘作物施舍量（30斤）
- 奖励预览：解锁“山神图腾”（增强空间灵气外溢效果）
当晚，他带着小妹去老槐树挂“祈福条”——用荧光布剪成的稻穗形状，在月光下明明灭灭。虎娃领着几个孩子躲在树后，突然冲出来喊：“山神哥哥！给点发光的米吧！”刘鑫佯装惊慌，将布袋里的发光小麦洒在雪地上：“别告诉外人，这是山神爷爷给听话孩子的糖果。”孩子们捧着麦粒跑开，脚印在雪地上画出金色的轨迹。
3月12日，农田预警系统再次响起，这次显示“西南方向有蝗灾预警”。刘鑫望着空间里的水稻田，突然想起百虫染谱里的“虫鸣驱虫符”——用金龟子分泌物混合灵泉水，能发出蝗虫天敌的声波。他迅速调配药剂，装在陶罐里埋在假菜地西周，又让建军在后山敲锣，做出“驱蝗祭神”的架势：“哥，咱按老辈人的法子，敲锣赶蝗虫，山神爷爷听见了会帮忙。”
公社的治蝗队赶来时，看见刘家兄妹在田边插满彩色羽毛，锣鼓声震天响。队长撇着嘴冷笑：“封建迷信！”却在三天后惊讶地发现，唯有刘家的“宝地”周围没遭蝗灾，其他地块的麦苗被啃得精光。李队长摸着地头未动的麦苗，低声说：“刘家小子，你这驱蝗法子……比公社发的砒霜还管用。”
【商路任务】
- 目标：建立三条隐秘交易线（己完成：供销社王会计、镇中药铺、县医药站）
- 当前进度：与货郎老张达成染料交易（用蓼蓝靛青换海盐20斤）
- 奖励预览：解锁“空间中转站”（跨区域物资存储）
货郎老张的拨浪鼓声响彻村口时，刘鑫正蹲在染坊调配石青颜料。他用三寸素纱裹了包靛青粉，塞进老张的货箱：“大叔，这是后山石头磨的，染布不掉色，您去县城换点棉花回来？”老张摸着素纱上的云纹，眼睛眯成缝：“成！我给你带两包火柴，再捎本《农业八字宪法》，省得公社说你搞封建。”
3月13日，育种室的光屏轰然亮起：
【灵泉育种室解锁！】
- 功能：可定向培育抗寒/抗旱/抗虫作物，消耗灵泉可加速变异
- 附赠：《作物变异手册》（记载百种特殊培育方案）
手册第一页记载着“夜光小麦”的培育方法，需用萤火虫分泌物混合灵泉水灌溉。刘鑫望着空间里新出现的实验田，突然听见现实中的狗吠——李队长家的狗对着后山方向狂叫，声音里带着恐惧。他心头一紧，悄悄将变异红薯的藤蔓埋进更深的黑土，那里有新出现的石拱门将育种室与外界隔开，连灵泉的微光都透不出去。
深夜，刘鑫坐在炕上整理任务进度，小妹的鼾声混着染坊的织机声，织成一张温暖的网。玉佩在掌心发烫，莲花纹路中央的“山神图腾”己显雏形，十二片花瓣间，隐约能看见稻穗与药草的图案交织。他知道，每完成一个任务，秘密就多一层保护，家人就多一分安稳。
窗外，老槐树的影子在月光下摇曳，树洞里的“神水”仍在滴答，那是灵泉在替他诉说未说出口的承诺。刘鑫合上《作物变异手册》，指尖划过“夜光小麦”的培育图谱——下一个目标，是让这种能在雪地里发光的作物，成为村民们心中新的“山神恩赐”，而他，将继续在秘密与现实之间行走，用穗语编织丰年，用灵泉灌溉希望。
雪，停了。空间里的变异红薯正在结出新的块茎，珍珠稻的第二季秧苗己冒出嫩芽，育种室的实验田里，闪着荧光的小麦穗在微风中轻轻点头。刘鑫闭上眼睛，梦见后山漫山遍野都是发光的作物，像星星落在了人间——那是他为家人、为村民织就的，不会熄灭的丰年之梦。
