北京协和医院的高干病房里，59岁的刘鑫正在康复训练，左手抓握训练球时仍会不受控制地颤抖。陈立伟带着核聚变项目的商业计划书前来汇报，他盯着“2000年实现商用”的目标日期，用歪扭的字体在页边写下：“太慢了，1995年前必须让普通家庭用上聚变电。”
灵泉的“夸父一号”核聚变试验堆即将并网发电，却在最后测试中出现氚泄漏预警。刘鑫坚持调阅1973年北极科考的辐射防护数据，发现当年研发的纳米铅晶涂层能有效吸附放射性氚。“把它镀在反应堆内壁，厚度增加0.3毫米。”他对着视频会议中的工程师比画，胸前的手术疤痕在病号服下若隐若现。
女儿正式接任灵泉公益基金会主席，启动“刘鑫青年科技奖”，奖金数额相当于他全年退休金。颁奖仪式上，他坐着特制的电动轮椅上台，对获奖的00后博士生说：“我像你这么大时，连计算机都没见过，现在你们要让聚变能量像Wi-Fi一样无处不在。”
陈立伟提出拆分灵泉，将传统能源业务独立上市，遭到刘鑫反对：“新能源不是空中楼阁，得踩着传统能源的肩膀往上爬。”他指着病房墙上的世界地图，用红笔圈住中东和拉美：“这些地方的石油资本正在转型，我们要做他们的技术拐杖，而不是竞争对手。”
身体稍好，他便偷偷溜出医院，去中关村看灵泉投资的初创公司。在一家研发氢燃料电池汽车的企业里，他摸着样品车的储氢罐问：“还记得1972年我们在日本测试的液氢运输罐吗？你们的安全阀设计还能再减重300克。”年轻的创业者们惊讶地发现，这个老人对二十年前的技术细节仍记忆犹新。
1985年冬至，刘鑫在病房里看到“夸父一号”成功发电的首播。蓝色的等离子体在磁场中旋转，像极了他年轻时在北极见过的极光。陈立伟在镜头前宣布：“这束光，来自一位老人五十年前的梦想。”而他只是对着屏幕微笑，用只有自己能听见的声音说：“该换你们追光了。”
核心数据库的新任务在床头屏幕闪烁：研发核聚变小型化装置。他摸了摸床头柜上的七剑罗盘复制品，突然明白：自己终究是个追光者，而灵泉的使命，是让每个人都能成为光的主人。
刘家屯的老槐树又添新枝，60岁的刘鑫坐在树荫下的藤椅上，膝头盖着绣有光伏板图案的毛毯。这是他出院后第一次回到故乡，看着村头新落成的“刘鑫能源纪念馆”，忽然对陪同的陈立伟说：“把我的办公室搬到这里吧，叶落要归根。”
全球能源危机再次升级，石油价格突破100美元/桶，灵泉的液态空气储能订单激增，但核心材料“纳米气凝胶”却遭遇美国禁运。刘鑫在纪念馆的玻璃展柜前踱步，目光落在1968年从马里亚纳海沟带回的黑色晶体复制品上——当年的危机，如今变成了灵感来源。
“用敦煌的石膏矿试试。”他敲了敲展柜玻璃，“把石膏加热到1200℃，再注入石墨烯浆料，当年我们在青海处理盐湖结垢时用过类似工艺。”研发团队依计而行，竟合成出比美国产品性能更优的“硅铝气凝胶”，成本降低60%。
灵泉成立26周年庆典上，刘鑫正式将象征决策权的“七剑密钥”交给陈立伟。密钥是用首块光伏板的废硅料制成，他握着接班人的手说：“当年我用它打开技术之门，现在你要用它守护人类的能源未来。”全场掌声中，他悄悄戴上助听器——最近半年，左耳听力下降了40%。
女儿带着外孙女来看他，三岁的孩子指着展柜里的旧笔记本问：“外公，这上面的‘混沌核心’是什么呀？”他笑着摇头：“那是外公年轻时做的一场梦，现在我们的梦想，是让地球上每个角落都有清洁能源的光。”
一场罕见的寒潮袭击华北，灵泉的农村微电网系统经受住考验，却暴露了老年人用电安全问题。刘鑫连夜召集团队，在旧笔记本上画下草图：“给储能设备加装语音提醒功能，用当地方言播报警示，就像当年我们在陕北用信天游唱光伏板使用说明。”
1986年除夕，他在纪念馆的光伏穹顶下与村民共餐。当82岁的老村支书颤巍巍地说：“当年要不是你挨家挨户磨破嘴皮子，咱们村现在还点煤油灯呢。”刘鑫望着穹顶投下的光斑，忽然想起1960年那个闷热的夏夜——原来有些光，一旦点亮，就永远不会熄灭。
核心数据库的新任务在午夜更新：开发适老化能源管理系统。60岁的老人靠在藤椅上，看着纪念馆外墙的光伏板在月光下泛着微光。他知道，自己的时代即将落幕，但灵泉的故事，才刚刚开始。
