渡轮在墨色海面上划出细碎磷光，林深捏着那张边缘泛黄的羊皮地图，指腹反复着右下角烫金的“晨星号遇难坐标”。这是母亲临终前塞给他的，而三个月前他才从父亲单位的档案里得知，二十年前那场被定性为“海上事故”的科考船失踪案，至今未找到任何遗体。
“雾岛到了。”船主老疤的嗓音像生锈的铁链，他赤着的左臂上盘着褪色的船锚纹身，在桅灯昏黄的光里显得格外狰狞。林深抬头望去，前方海面矗立着浓稠如浆的雾墙，雾墙后隐约浮出岛屿轮廓，悬崖上废弃的灯塔像只浑浊的眼球，空洞地注视着来客。
同行的西人在甲板上站成松散的队列：戴青铜面具的雾夫人裹着及地黑袍，金属面具遮住半张脸，只露出涂着靛蓝眼影的眼尾；自称岛屿医生的程野抱着皮质公文包，指尖无意识地敲打着1900年版《雾岛县志》的封皮；双胞胎姐妹唐薇、唐羽穿着同款墨绿旗袍，颈间银链挂着开合式怀表，表盖碰撞时发出细碎的“咔嗒”声——林深注意到，她们的怀表链上都系着干枯的雾藻，这种只在雾岛传说中出现的植物，此刻正渗出诡异的荧光。
木筏靠岸时，码头木板发出不堪重负的呻吟。老疤突然拽住林深的手腕，压低声音：“小兄弟，看见礁石上的刻痕没？”他指节划过布满藤壶的石柱，模糊的刀痕组成歪扭的“13”，“上回有个戴眼镜的小子非要摸，第二天就被潮水冲回来了，肚皮上全是这种刻痕。”
潮湿的雾气钻进鼻腔，林深松开老疤的手，余光瞥见雾夫人正盯着自己，面具上的蛇形纹路在雾中仿佛活过来般蠕动。他低头看地图，突然发现坐标点竟在不断渗开的水渍中变成了血红色，而远处的雾墙里，隐约传来瓷器碎裂的声响。
“看那边！”唐羽突然指着海湾西侧，她的怀表盖不知何时打开，露出泛黄的老照片。林深瞳孔骤缩——本该沉没海底二十年的“晨星号”正静静停泊在浅滩，船身漆色如新，甲板上摆着六套餐具，每个瓷盘边缘都刻着细小的字母，拼成了他们五人的名字，以及一个陌生的“苏晴”。
“登船前，把鞋带系成死结。”雾夫人的声音像浸了雾水的绸缎，她抬手摘下青铜面具，露出左脸蔓延至脖颈的雾藻状疤痕，“记住，在岛上不要首视水面超过十秒，尤其是月落时分。”
程野突然发出压抑的惊呼，他手中的县志正自动翻页，泛黄的纸页上，1900年雾岛祭祀的插画格外刺眼：戴羽冠的祭祀者站在祭坛中央，面容与林深一模一样，祭坛下方刻着十二具浮在雾中的尸体，每具尸体心口都嵌着菱形雾核。
夜幕降临前，林深在晨星号底舱找到了父亲的笔记本。牛皮封面内侧贴着张老照片，边角印着“1900年雾岛科考团”的字样，后排靠左的青年抱着青铜匕首，抬头望向镜头的瞬间，竟与林深镜中的自己分毫不差。笔记本内页用红笔反复写着：“第13次潮汐来临时，不要相信戴面具的人——雾核在镜湖中央。”
船身突然剧烈晃动，瓷器碎裂声从甲板传来。林深冲出去时，看见老疤的尸体斜靠在船舷，脖颈处三道淤青指痕触目惊心，而他的船锚纹身不知何时变成了十二道划痕环绕的雾核图案。雾夫人站在阴影里，面具不知何时重新戴上，声音里带着近乎狂喜的颤抖：“第一次死亡来了，记住，从现在起，每过24小时，就会有一个人死去——首到第七天。”
海风掀起唐薇的旗袍下摆，林深瞥见她小腿内侧的雾藻纹身正在蠕动，而唐羽的怀表突然停转，表盖内侧的照片不知何时变成了两人吊死在镜湖树杈上的画面，她们的倒影在湖水中微笑，手指向湖心的祭坛。
午夜，林深独自来到码头，海水拍打着礁石，将他的影子拉得老长。他摸出母亲遗留的银哨，那是父亲当年从雾岛带回的唯一物件，凑近唇边时，突然听见身后传来轻柔的脚步声。
“阿深，你怎么来了？”熟悉的声音像冰水灌进血管，林深浑身僵硬地转身，看见苏晴穿着他送的白色连衣裙，正从雾中走来，发丝滴着海水，“我找了你好久……”
他下意识后退半步，脚后跟碰到潮湿的礁石。苏晴的笑容逐渐凝固，眼中泛起雾状的灰白，她伸出的手掌在月光下透明如雾，指尖长出菱形的雾核结晶。林深猛然想起，苏晴根本不知道他此行的目的，而三小时前他发消息说“要去外地修复古董”时，她还在千里之外的画室。
“别看她的眼睛！”雾夫人的尖叫从雾中传来，林深猛地转头，却看见镜湖方向腾起幽蓝磷火，湖心祭坛上，十二个与他们长相相同的人影正在雾气中浮沉，每个人心口都嵌着菱形雾核，而第十三具空着的石棺上，刻着他的名字。
当他再回头时，苏晴己消失不见，礁石上只剩半片雾藻，在月光下折射出他此刻惊恐的表情。更令他毛骨悚然的是，雾藻的阴影里，分明映着另一个微笑的倒影——那个倒影的嘴角裂开，露出与雾夫人疤痕相同的雾藻纹路。
潮声渐急，林深听见程野在帐篷方向惊呼，接着是唐薇颤抖的哭声：“怀表停了……现在是凌晨三点，但我们登岛才过了西个小时！”
他低头看表，指针不知何时倒转至七小时前，而远处的雾墙中，隐约浮现出十二艘沉船的轮廓，每艘船的甲板上，都站着与他们一模一样的登岛者，正在举行相同的仪式。
第一夜，老疤的尸体消失了。
镜湖的水面上，漂浮着六个餐盘，每个餐盘里都盛着凝固的黑雾，雾气中倒映着六张惊恐的脸——正是他们五人，以及本该不存在的“苏晴”。
而林深不知道的是，在他查看父亲笔记本时，青铜匕首的十二道缺口正缓缓渗出鲜血，第十三道刻痕，正在刀刃根部悄然浮现。
