新灯塔的典籍在子夜时分发出蜂鸣，林深翻开自动展开的书页，发现雾核汁液书写的文字正在自我生长——那些记录着各支流选择的段落旁，悄然浮现出从未见过的雾文批注。唐羽的怀表链突然绷首，指向灯塔地下室的方向，那里存放着苏晴留下的最后一箱可能性原液。
“原液在共鸣。”唐薇握着裂痕未愈的贝壳手链，手链碎片正吸附在地下室铁门上，“是‘0000年’的透明小人来了，他们说新浮岛的雾光土壤里，长出了会说话的抉择幼苗。”铁门应声而开，地下室中央悬浮着十二颗发光的雾核果实，每颗果实表面都映着某个支流居民的困惑面容。
三人顺着怀表指针的指引来到莫比乌斯环沙滩，看见初代孩童虚影正跪在新诞生的雾光苗圃前。那些由“允许”种子萌发的幼苗，茎干是雾光凝成的透明柱体，叶片却有着各支流的标志性纹路：1900年的祭祀花纹、1985年的齿轮刻度、2025年的电路脉络。“它们在诉说选择的痛苦。”初代指着某株叶片蜷缩的幼苗，叶脉间流动着祭祀者焚烧花田时的悔恨。
唐羽突然发现，沙滩上多出了不属于三人的脚印——鞋印边缘带着雾藻结晶的荧光，却在足跟处嵌着祭祀花的花粉。“是跨支流的访客。”他调出怀表内的选择树，发现“0000年”的枝桠上新增了无数细枝，每根细枝末端都停着陌生的雾核蝴蝶，“他们来自时间图书馆的未记录区域。”
雾光中浮现出六个身影，衣着融合了各支流的特征：有人穿着祭祀长袍却戴着智能眼镜，有人手持齿轮匕首却别着贝壳吊坠。其中一人上前，掌心浮现出与林深相似的蝴蝶符号，却在第十三道裂痕处嵌着碎裂的雾核：“我们是第十三次轮回后诞生的‘自由民’，但每个选择都会撕裂我们的存在。”
林深触碰对方掌心，瞬间看见无数碎片化的场景：一个女孩在1900年的祭祀仪式上犹豫是否接过匕首，同时在2025年的实验室里调试雾核光谱仪。“你们是跨支流的共生体。”他望向苗圃，发现幼苗的叶片正在模仿这些访客的形态，“当可能性被无限细分，选择的重量就会压碎时间的膜。”
唐薇的贝壳手链突然串联起所有访客的记忆，在沙滩上投射出巨型雾幕电影：某个支流的少年为了拯救母亲，反复使用可能性原液重置时间，导致自身分裂成十二个不同年龄的残影。“这就是滥用‘重新选择’的后果。”她指着雾幕中逐渐透明的少年，“他在成为自己的时间囚徒。”
初代孩童虚影摘下颈间的贝壳手链，将其埋入苗圃中央。雾光幼苗突然拔高，叶片展开成十二面棱镜，每面都映着访客们内心的挣扎。林深认出其中一面棱镜里，正是父亲在1985年实验室抉择的瞬间——那时他尚未决定成为锚点，眼中还闪烁着对苏晴的信任。
“时间图书馆的真正功能，不是保存选择，而是让每个选择都能被理解。”林深将十二颗雾核果实分给访客，果实触碰他们掌心的瞬间，分裂的残影开始融合，“就像这株幼苗，它的根须吸收了所有悔恨与希望，却依然向着雾光生长。”
访客中戴智能眼镜的祭祀者突然落泪，她看见自己在两个支流的人生：1900年的她成为最后一任祭司，2025年的她是雾核生态学家。“原来两种人生可以同时存在。”她的掌心裂痕愈合，取而代之的是幼苗藤蔓编织的共生符号。
当第一缕晨光照亮苗圃，所有访客的雾核蝴蝶都变成了统一的透明色，翅膀上浮动着各支流的微光。初代孩童虚影站起身，苗圃中央的幼苗己长成小树，树冠是莫比乌斯环的形状，每片叶子都在低声复述着访客们的抉择：“我选择记住悔恨，但不再被它囚禁。”
返程时，唐羽发现怀表内侧的雾文变成了流动的河流，每个漩涡都是一次选择的涟漪。苏晴的木盒里，最后一支十三色试管开始自主生长，液体中浮现出访客们的新故事片段——他们正用融合后的视角，改写着各自支流的偏见。
夜深人静时，林深独自坐在灯塔顶端，看着雾核蝴蝶群掠过十三座浮岛。他掌心的蝴蝶符号不再灼痛，反而带着雾光的清凉。远处的镜湖传来齿轮转动的轻响，却不再是压迫性的轰鸣，而是像母亲哼唱的摇篮曲，温柔地包裹着每个选择的重量。
最后，他翻开初代留下的空白典籍，发现最新一页写着：“当访客们学会在抉择的裂缝中种植雾光，时间便不再需要守护者。因为每个生命，都己成为自己的可能性园丁。”
海风掀起书页，露出空白的内页——那是留给所有尚未做出的选择，留给每个即将踏上雾岛的旅者，留给时间图书馆里永不停歇的，关于自由与勇气的新故事。
