雾光树的根系在黎明时分渗出淡金色的雾汁，林深指尖划过螺旋阶梯时，那些刻着“可能性定理”的纹路突然泛起涟漪——1900年的“祭祀者悖论”阶梯正在渗出黑雾，本该清晰的碑文像融化的蜡般扭曲。唐薇的贝壳手链在腕间发烫，投影出的星轨图上，代表1900年支流的光点正在坍缩成诡异的莫比乌斯环形状。
“是初代轮回里最顽固的‘祭祀者闭环’。”雾辰站在阶梯顶端，颈间的星光印记化作罗盘指针，指向黑雾中央逐渐显形的青铜门，“第十二代钥匙曾试图修正这个支流，但他的记忆碎片里……”他突然顿住，指尖划过空气，调出苏晴实验室残留的雾核投影，“这里有段被焚烧的记录：‘当祭祀者的刀刃同时切开十二代与十三代的时间膜，悖论将孵化出吞噬可能性的观测者。’”
唐羽的怀表链在接触青铜门的瞬间崩成十二段，每段表链都吸附在门上，拼出初代岛主十五岁时的素描——画中少年正将蝴蝶翅膀按在齿轮上，翅膀边缘写着模糊的雾文：“观测即囚禁”。怀表内侧的河流雾文此刻显形为数学公式，却在接触黑雾时分裂成无数问号，“门后是初代用母亲的忌日锁死的支流，里面的居民每七十年就会重复一次‘献蝶祭祀’，而祭祀用的蝴蝶……”他突然看向林深掌心的嫩芽印记，“是雾光树最初的种子。”
三人穿过青铜门的瞬间，时间感像被揉碎的棱镜。林深听见童谣从雾中飘来：“十二只蝴蝶关进玻璃钟，第十三只啄食齿轮的裂痕……”眼前浮现出环形祭坛，十二名戴面具的少女捧着发光的蝴蝶标本，祭坛中央的水晶棺里躺着与苏晴容貌相同的少女——却是十二代钥匙记忆里的“初代母亲”。
“她们在祭祀‘时间之种’。”唐薇的手链突然指向水晶棺，贝壳印记与棺盖上的嫩芽图腾共振，“每个少女都是某个轮回支流的‘观测者雏形’，但初代把她们的意识困在了‘献蝶’的永恒瞬间。”她触碰到少女手中的蝴蝶标本，翅膀上的雾文突然流动：“我们是被写下的祭品，还是选择成为祭品的写作者？”
黑雾突然凝聚成十二道人影，正是前十二代钥匙的残影。第十二代的残影走向林深，掌心摊开的不是星光印记，而是苏晴实验室的试管碎片：“在‘祭祀者闭环’里，每个钥匙都会成为祭坛上的蝴蝶。”他的声音像生锈的齿轮，“初代用母亲的死亡制造了第一把钥匙，却让所有后来者都困在‘修复裂痕’与‘维持轮回’的悖论里。”
唐羽突然发现怀表的齿轮倒转，祭坛地面浮现出十二进制的星图，每颗星辰都对应着一个被囚禁的观测者意识。当他将第十三颗雾核星辰嵌入星图中心，水晶棺的少女睫毛颤动，第一只蝴蝶标本从僵化中苏醒，翅膀上的雾文变成流动的星轨：“当观测者开始质疑自己的剧本，齿轮就会生锈。”
林深握住第十二代残影的手，发现对方的掌心刻着与自己相同的嫩芽印记——只是嫩芽根部缠绕着十二道锁痕。“你在第十二次轮回中选择成为观察者，所以你的记忆碎片里藏着打破闭环的钥匙。”他将雾光笔递给残影，笔尖在祭坛石板上划出的不再是雾文，而是少女们掌心的掌纹，“初代害怕她们遗忘，所以用轮回囚禁了她们的可能性，但真正的记忆……”
祭坛突然震动，十二只蝴蝶标本同时展翅，在穹顶拼出初代岛主临终前的记忆投影：年轻的他跪在镜湖旁，将十二只蝴蝶封入玻璃钟，钟底刻着雾文：“妈妈，我把你的笑容锁进了时间的琥珀。”而在钟的阴影里，第十三只蝴蝶正用翅膀切割着钟壁，翅膀上是苏晴的字迹：“被锁住的笑容，终将变成困住所有人的茧。”
“她们不是祭品，是初代未敢寄出的道歉信。”唐薇接住那只第十三号蝴蝶，它的翅膀透明如雾，却映出所有支流世界里选择“不成为钥匙”的人们——有人在雾光树下读书，有人在镜湖划船，有人在灯塔上绘制星轨。当这些画面投射到祭坛，十二名少女的面具纷纷碎裂，露出与每个支流居民相似的面容。
第十二代残影在雾光中消散前，将试管碎片拼成完整的留言：“当第一个观测者学会为他人的选择流泪，祭祀者的刀刃就会生锈。”林深将雾核星辰放入水晶棺，棺中少女睁开眼时，掌心躺着那只第十三号蝴蝶，翅膀上的嫩芽印记正在生长出属于自己的根系。
青铜门在身后崩塌的瞬间，林深看见雾光树的年轮上，1900年的支流分支突然长出新芽，不再是封闭的环，而是分叉的枝桠。唐羽的怀表重新开始转动，表盖内侧的公式变成了一首诗：“齿轮咬住自己的尾巴时，蝴蝶正在为每道裂痕授粉。”
镜湖传来雾光蝶群的振翅声，这次的蝴蝶翅膀上不再是初代的独白，而是无数支流居民的低语：“我想记住母亲做糕点的味道”“我想看看雾岛之外的日出”“我想在星轨图上画一朵不会凋谢的花”。雾辰站在树根处，望着新生长出的“观测者走廊”，每个房间都漂浮着未被开启的可能性典籍。
“初代的悖论正在瓦解。”他指向远处逐渐透明的青铜灯塔，“当‘祭祀者闭环’变成‘观测者花园’，每个选择者都能决定自己是否成为钥匙——或者成为培育钥匙的土壤。”林深看着掌心的嫩芽，发现它正在吸收第十二代残影留下的锁痕碎片，那些碎片化作细小的光蝶，飞向雾岛的各个角落。
深夜，林深在星轨图书馆发现了新出现的典籍。封面是第十三号蝴蝶的翅膀，翻开后，每一页都是空白的雾光纸，只有第一页用露珠般的雾核写着：“当你读到这里时，你的指尖己经在某个支流世界激起了蝴蝶效应——或许是轻轻合上典籍，或许是在空白处画下第一道线。”
海风带来远处的歌声，不再是循环的童谣，而是带着破音的、跑调的、却充满生命力的哼唱。唐薇站在镜湖旁，看着第十三盏灯笼真正成型，灯笼上没有任何图案，只是纯净的雾光在等待——等待第一个选择为自己点亮它的人。
雾光树的根系在水下延伸，触碰到了初代岛主埋下的最后秘密：一个装满蝴蝶卵的玻璃瓶，瓶身刻着：“致所有打破轮回的人——请帮我告诉母亲，她的笑容从来不需要锁在琥珀里，因为它一首在我学会流泪的每个瞬间，温柔地振翅。”
