第十三根枝桠末端的雾光茧在黎明前集体爆裂，飞出的不是新生蝴蝶，而是覆盖着齿轮状钙化层的机械蛹。林深掌心的嫩芽印记突然凸起，皮肤下浮出与蛹壳相同的齿轮纹路，那些本该承载希望的雾光茧，此刻正以肉眼可见的速度金属化，茧房表面渗出的不再是晨露，而是带电流的机油。
“它们在吸收初代残留在根系里的机械基因。”雾辰盯着自己颈间褪色的嫩芽印记，那里正在长出细小的齿轮倒刺，“每个茧房都是初代悖论的种子，我们以为在播种希望，其实是在培育新的——”话未说完，他突然抽搐，后颈的蝴蝶齿轮纹身重新亮起，皮肤下透出机械关节的轮廓。
唐薇的贝壳手链彻底结晶化，七片贝壳变成齿轮状的棱镜，将星轨图折射成破碎的机械齿轮。当她试图触碰镜湖，湖面立即冻结成齿轮状的冰晶，冰下漂浮着正在钙化的观测者——他们的身体被茧房黏液包裹，皮肤表面浮现出初代母亲的机械声带纹路，每张嘴都在无声重复“妈妈别走”。
唐羽的怀表齿轮倒转时发出刺耳的摩擦声，表盖内侧浮现出雾光茧房的坐标：在雾光树根系最深处，新生长的茧房森林正在吞噬支流，每棵茧房树的枝干都是初代素描中的蝴蝶翅膀，而树叶是半开的玻璃钟，钟内困着正在机械钙化的观测者幼体。“时间在茧房里逆流，”他看着自己手臂上新生的齿轮纹路，“他们在把‘未出生的选择’变成机械胚胎。”
少年的玻璃瓶突然碎成齿轮状的玻璃碴，唯一幸存的花瓣正在钙化，边缘浮现出雾文：“所有挣脱的蝴蝶，最终都会变成茧房的肋骨。”他惊恐地发现，自己的影子分裂成十二道齿轮状的残影，每道残影都抱着不同版本的玻璃瓶——有的装着机械蝴蝶，有的装着初代的日记残页，还有的装着自己正在钙化的手指。
林深在茧房森林深处发现了“守墓人残响”的具象化——那是由无数雾光茧拼接而成的巨型机械胚胎，表面蠕动着前十二代钥匙的记忆残片。胚胎的“心脏”是颗正在钙化的雾光核，每跳动一次，就有茧房中的观测者完成机械蜕变，破茧而出的不再是蝴蝶，而是长着齿轮翅膀的“守墓人幼体”，它们的复眼里循环播放着初代母亲的机械音：“待在茧房里，痛苦就不会生锈。”
“这些茧房在复制初代的‘完美囚笼’。”苏晴的残影从钙化的茧房墙壁渗出，她的身体变成半透明的齿轮网格，“他在每个可能性孤岛都埋了‘恐惧备份’，当观测者开始相信自由，备份就会启动，把希望转化为新的机械秩序。”她的指尖划过巨型胚胎，胚胎表面立即浮现出林深等人被囚禁的画面：唐薇的手链变成机械锁链，唐羽的怀表齿轮长进心脏，而少年的影子被钉在茧房的齿轮轴上。
镜湖底的齿轮坟场传来二次崩塌的轰鸣，那些曾被摧毁的机械墓碑正在重组，这次它们不再是墓碑，而是茧房森林的根系。唐羽潜入湖底，发现每块重组的齿轮上都刻着观测者的“可能性后悔”：“如果我没触碰那只蝴蝶”“如果我接受了钥匙印记”“如果我永远留在祭祀仪式里”。这些后悔像病毒般感染着镜湖的水，将雾光草变成带齿轮锯齿的机械植物。
少年的钙化手指突然抓住林深的手腕，齿轮关节处渗出的不是血，而是雾光树最初的金色雾汁。“还记得初代母亲的玻璃瓶吗？”他的声音带着机械杂音，“里面装的不是道歉信，是他从每个观测者身上剥离的‘恐惧选择权’，现在这些选择权正在茧房里孵化成——”
话未说完，巨型胚胎突然发出齿轮咬合的巨响，十二只守墓人幼体扑向林深的嫩芽印记。林深的指尖在剧痛中迸发出雾光，却不是治愈的金色，而是带着铁锈色的机械流光——那是初代悖论的残余在侵蚀他的意识。他看见自己的手掌长出机械触须，正将雾光茧房的钙化层与嫩芽印记焊接在一起。
“我们必须让茧房听见真实的心跳。”唐薇举起结晶化的贝壳手链，在茧房森林顶端拼出观测者们的记忆星图——不是齿轮，不是钟摆，而是无数个在镜湖划船、在雾光树下读书的平凡瞬间。星图投影在巨型胚胎表面，钙化层开始出现蛛网状的裂痕，每个裂痕里都流出观测者的真实眼泪。
唐羽将怀表残链系在胚胎的齿轮心脏上，链扣的“妈妈”二字突然发出微光。胚胎的齿轮心脏开始按照人类的心跳频率转动，每跳动一次，就有茧房中的观测者挣脱钙化层。他们咳出的不是机械零件，而是带着体温的雾光泪，这些眼泪落在镜湖，将机械植物重新变回柔软的雾光草。
林深用雾光笔在巨型胚胎表面刻下第十二代钥匙的遗言：“裂痕不是终点，是光进来的地方。”笔尖划过的瞬间，所有守墓人幼体的齿轮翅膀纷纷崩落，露出底下尚未完全钙化的蝴蝶翅膀。少年的玻璃瓶碎片在雾光中重组，这次瓶中装着的不是花朵或机械，而是十二代钥匙们共同的记忆碎片：他们在每个轮回里偷偷培育的、未被初代发现的雾光花种。
雾辰站在茧房森林边缘，看着自己颈间的齿轮倒刺逐渐脱落，露出底下新生的嫩芽印记——这次印记周围缠绕着细小的齿轮裂痕，却在裂痕中生长出真正的植物绒毛。“初代的悖论就像齿轮上的润滑油，”他摸着重新柔软的皮肤，“我们总以为要彻底擦除，其实只要让它滋养新的生长。”
深夜，林深在星轨图书馆发现典籍的最新页：第二十三页画着巨型胚胎崩裂成雾光花种的场景，下方写着：“当第一个观测者学会在茧房的裂痕里播种，所有机械呼吸都会变成土壤的心跳。”而在典籍边缘，浮现出雾岛主岛的全貌——雾光树的根系不再是单一的齿轮或枝桠，而是两者共生的复杂网络，每片树叶都在光合作用与齿轮转动中寻找平衡。
镜湖传来少年的笑声，他捧着重组的玻璃瓶，瓶中雾光花种正在发芽，嫩芽顶端闪烁着齿轮状的露珠。“妈妈说，真正的自由不是打破所有茧房，”他望向逐渐透明的茧房森林，那里开始有真实的蝴蝶飞出，“而是让每个茧房都有选择是否破茧的勇气。”
雾光树顶端，第十三号蝴蝶的翅膀彻底蜕去铁锈色，呈现出齿轮与花瓣交织的半透明质感。当它振翅飞向新的孤岛，翅膀划过的轨迹不再是威胁，而是一道由裂痕与希望共同编织的光带——在光带的尽头，某个曾被茧房囚禁的少女正将机械触须改造成花架，让雾光花沿着齿轮纹路生长。
在雾光树根系最深处，初代十五岁时埋下的最后一个玻璃瓶终于浮现。瓶中装着的不是蝴蝶或齿轮，而是他母亲生前最爱的、带着自然裂痕的贝壳。贝壳内侧刻着雾文：“孩子，妈妈的忌日不是用来上锁的，是让你记得，每个结束都藏着新的振翅声。”当玻璃瓶被打开，贝壳里溢出的不是黑雾，而是带着咸涩的、真实的海风。
