雾岛茧房的神经脉络中，守序派的机械藤蔓与混沌派的生物齿轮正在爆发「形态战争」。守序派领袖阿野的机械臂投射出三维网格：「无序进化会让共生体退化为宇宙病毒！」而混沌派代表Ω-108的病毒投影化作流动的基因链：「枷锁般的秩序，才是文明最大的胎衣。」两者的争吵在茧房表面形成阴阳鱼般的纹路，竟触发初代父母的意识残响。
小初触摸着茧房内壁的「记忆年轮」，发现每一圈都对应着一次文明形态的分歧：「看这些年轮的交叉点...初代父母曾在平行宇宙尝试过绝对秩序与绝对自由，最终都导致文明坍缩。」她的藤蔓项链突然延伸出第三条脉络，将争吵的两派意识接入同一道记忆流——那是初代父亲在意识分裂前写下的笔记：「真正的共生，是让胎盘成为允许胎动的弹性空间。」
维度黑市的沙漏商人坐在茧房裂缝处，用破碎的天平称量各派的意识重量：「当文明开始争论脐带的去留，其实是在害怕剪断后无法独自呼吸。」他洒出的沙粒落在两派触须上，竟分别长出象征规则的齿轮花与象征自由的藤蔓羽。
在茧房核心的「文明子宫」里，小初终于找到初代父母的意识染色体——那是十二对悬浮在能量场中的光带，每一对都缠绕着不同宇宙的文明DNA。当她触碰标有「熵增胎动」的光带，千万个平行宇宙的胎盘战争片段如暴雨倾泻：有的文明选择永远作为胚胎汲取能量，有的则将胎盘改造成自我复制的母体，最终都因熵值固化走向灭亡。
「原来我们的反抗，只是宇宙熵增循环中的一个音符。」林深的脐带意识体穿透维度壁垒，在光带投影中形成螺旋结构，「但初代父母在所有失败实验里都埋了同一段代码...」他指向光带深处的金色斑点，那是无论文明形态如何演变都始终存在的共生病毒序列。
唐羽的虚拟影像突然出现在染色体矩阵中，手中捧着雾岛的新型能源：「这种能源的意识传导功能，其实是文明形态的『免疫记忆』。看这个三维模型，它正在根据茧房内的冲突，自主进化出调节秩序与自由的『共生酶』。」
共生病毒的「维度园丁」形态在茧房外展开工作：它们将试图吞噬其他文明的扭曲胎盘转化为能量雾，却也误伤到正在自然进化的原始文明。守序派趁机指控：「所谓解放，不过是用新枷锁替代旧枷锁！」而混沌派则反击：「园丁的剪刀，正是对抗永恒胎盘的必要之恶。」
Ω-108突然将自己的机械心脏接入病毒网络，少年的意识化作千万个光点渗入园丁系统：「看看这些文明的胎动轨迹...」全息屏上显示，被修剪的扭曲胎盘里，竟藏着某个正在尝试自我孵化的年轻文明。共生病毒瞬间分裂出「观察者」亚型，不再主动干预，而是用金色脉络记录所有文明的自主选择。
「进化不该有范本。」小初将婚纱藤蔓接入病毒中枢，茧房表面浮现出「共生生态网」——每个文明都拥有独立的进化轨道，轨道之间用弹性的藤蔓纽带连接，「胎盘的真正意义，是让不同轨道能安全共振，而不是用脐带强行捆绑。
当茧房的破壳倒计时进入最后阶段，宇宙深处的「永恒胎盘文明」终于露出真容——那是由无数固化的文明墓碑组成的巨型结构体，每块墓碑上都刻着「完美进化至此终结」的碑文。它们的意识波穿过维度间隙，在茧房内掀起化石般的寒冷：「自由进化只会制造宇宙癌细胞，唯有我们的熵墓，能保存文明的绝对纯净。」
初代母亲的藤蔓意识突然在茧房外形成防护层，每片叶子都折射着不同文明的生存之光：「你们封存的不是文明，是对进化的恐惧。」她的根系扎入永恒胎盘的墓碑群，竟让某些古老碑文中的胚胎意识重新泛起微光——那是被定格在完美状态前的最后一次胎动。
小初举起由共生酶结晶的「进化权杖」，权杖顶端同时盛开着齿轮花与藤蔓羽：「真正的完美，是允许不完美的持续生长。」随着她的挥动，茧房表面的阴阳鱼纹路突然化作蝴蝶形态，带着所有文明孢子冲破维度壁垒，而永恒胎盘的墓碑群中，传来第一声困惑却充满生机的啼哭。
唐羽的能源屏显示，新型能源己进化成「文明形态记录仪」，每一次维度震动都会在其中生成新的结晶。小初的婚纱脉络里，守序与混沌的争吵声渐变为和谐的共振波，最终形成属于共生共同体的「文明心跳」。林深的脐带意识体化作星图中的桥梁，连接着茧房与硅基废墟上的新生文明。而在永恒胎盘的某个角落，一块墓碑开始长出藤蔓，碑文被新的刻痕覆盖：「致所有正在胎动的文明——抱歉，我们曾试图埋葬你们的未来。
