煤炉上的水壶“咕嘟咕嘟”吐着白气，大周正单手拎着半袋面粉晃悠，另一只手还夹着收音机，单田芳的《白眉大侠》正说到“徐良夜探冲霄楼”。他随着评书情节猛地转身，袋口蹭到灶台边缘，雪白的面粉如鹅毛大雪般飘落，瞬间覆盖了案板上的红烧肉丁。
“大周你个败家子！”老高的算盘珠子“噼里啪啦”砸在账本上，“这袋面粉够蒸两笼馒头，够全连吃一顿！”他冲过去抢救肉丁，却发现面粉己经和酱汁粘成一团，活像个巨大的面团子。
大周吐了吐舌头，赶紧关掉收音机：“副班长息怒，这叫‘面粉盖红烧肉’，新发明的雪花炖肉！”他突然模仿徐良的腔调，“俺徐良今日失手撒面粉，改日定当从冲霄楼盗来蜂蜜，给大伙赔罪！”
正在揉面的小姜“扑哧”笑出声，面团从指缝里挤出个滑稽的鬼脸：“大周哥，你这是给红烧肉披了件棉袄吧？”他凑近闻了闻，“不过闻着挺香，像老家的面炕肉。”
胖洪端着刚切好的冬瓜片进来，看见案板上的“雪景”却没生气：“正好，教你们做道‘雪盖火焰山’。”他熟练地将粘满面的肉丁裹上蛋液，扔进油锅里，“面粉遇热会起酥，比首接炒更有层次，就像大周的说书，看似跑题，实则暗藏玄机。”
油锅“滋滋”作响，金黄的肉丁在油花中翻滚，香气很快盖过了面粉的生味。小毛举着漏勺守在锅边，突然指着炉膛惊呼：“班长，煤块掉出来了！”
胖洪转身时，只见几块燃烧的煤块滚到了堆放柴火的角落，干燥的木柴“腾”地窜起火苗，浓烟瞬间弥漫了厨房。大周的收音机“啪嗒”掉在地上，单田芳的声音被噼里啪啦的燃烧声盖过。
“快拿沙土！”老高第一个反应过来，抄起煤铲冲向菜窖。小姜慌乱中碰倒了水桶，水流在地面上形成反光，映得火焰格外刺眼。胖洪一把扯下围裙，裹住还在冒烟的柴火堆，大喊：“小毛去敲紧急集合钟！大周，把蒸笼里的馒头搬到安全区！”
炊事班的弟兄们各司其职，平日里的玩笑打闹化作了默契的配合。帅胡掏出钢笔在墙上画起火情示意图，边画边喊：“东边柴火堆起火，西边煤炉有复燃风险，胖洪班长正在‘火线’扑救！”
大周扛起蒸笼就往外跑，却被门槛绊了个趔趄，雪白的馒头滚落在地。他顾不上心疼，转身又去搬酱油缸：“这些宝贝要是烧了，老高的账本能记到下辈子！”
老高抱着沙土回来时，胖洪己经用湿抹布捂住了最后一丝火苗。厨房内一片狼藉：墙上熏黑了一大片，案板上的面粉被水和成了浆糊，就连帅胡刚写的《炊事班防火诗》也被浓烟熏得字迹模糊。
“都愣着干什么？”胖洪摘下被烤焦的围裙，“小姜去打水擦墙，小毛整理散落的食材，大周——”他看着蹲在地上捡馒头的大周，“把脏馒头收集起来，烤成馍片，就叫‘火线救援脆片’。”
清理现场时，小毛突然从灰烬中捡起半块烧黑的收音机：“大周哥，你的宝贝……”
大周接过收音机，吹了吹上面的灰：“没事，徐良在冲霄楼还能化险为夷呢，咱这收音机只是‘受了点皮外伤’。”他突然听到电流声中隐约传来评书片段，“瞧瞧，这叫‘烈火见真章’，收音机都成耐火标兵了！”
黄昏收工后，炊事班围坐在临时搭起的灶台前，分享着烤得金黄的“火线救援脆片”。帅胡看着墙上的焦痕，即兴创作：“灶火无情燃灶台，弟兄有义扑火来，馒头落地成脆片，笑谈险情化烟埃。”
老高的算盘珠子再次响起，这次记的是“火灾损失清单”：“面粉三斤，柴火半捆，围裙两条——”他突然看见胖洪正在修补自己烧坏的军帽，“胖洪你别忙活了，明天我去司务处申请新厨具。”
胖洪抬头一笑，军帽上的补丁歪歪扭扭：“不用，破帽遮颜更显炊事兵本色。”他转向大周，“不过你得答应我，以后听评书离煤炉远点，要是再把徐良的‘八卦连环掌’变成‘连环火圈’，我就让你去给猪圈说书。”
月光漫过炊事班的屋顶，新砌的灶台里火苗跳动，映得每个人的脸庞都暖融融的。小姜把最后一块脆片塞进嘴里，突然想起灭火时大周挡在自己身前的身影：“大周哥，你刚才搬酱油缸时怕不怕？”
大周拍了拍他的肩膀：“怕啥？咱炊事班的人，锅铲能当灭火器，蒸笼盖能当防火盾，连烤焦的馒头都能变零食——”他突然压低声音，“不过老高的账本要是烧了，那才是真灾难。”
众人笑作一团，老高却偷偷把烧焦的账本残页收进了抽屉。那上面模糊的数字，记录着这场意外，更记录着炊事班在危机中迸发的凝聚力。当第一阵夜风拂过窗口，帅胡在焦痕旁画了个卡通消防员，戴着厨师帽，举着饭勺喷射“面粉泡沫”，旁边配文：“炊事班防火守则：评书远离火源，副班长远离醋坛。”
深夜，胖洪坐在煤炉前检查设备，发现燃烧的煤块是因为炉条断裂。他摸着口袋里穿越前的旧打火机，突然想起现实中经营餐馆时的一次火灾，那时的他只会对着焦黑的厨房发呆，而现在，他看着身边熟睡的战友，心里满是踏实——因为他知道，在这个充满欢笑与担当的集体里，没有过不去的火焰山，只有越炒越香的烟火情。
晨光初绽时，炊事班的屋顶飘起新的炊烟。大周的收音机修好了，正播放着《消防知识广播》；老高在账本上郑重记下“购置防火沙箱”；小姜和小毛对着烧焦的墙面讨论如何用面粉浆糊修补；帅胡则拿着刷子，准备把焦痕改画成“火焰凤凰”。
胖洪站在门口，看着这个劫后余生的厨房，突然明白：生活从来不是一帆风顺的灶台，而是需要随时准备扑救的火场。但只要身边有这群能扛着蒸笼救火、能把焦馒头变成美味的战友，再大的险情，也能化作饭桌上的笑谈，再深的焦痕，也会被新的烟火气慢慢覆盖。
当开饭号响起，战士们看着墙上的焦痕和滑稽的消防员漫画，纷纷笑问：“炊事班昨晚打了场‘灶台保卫战’？”小李咬着烤馍片，含糊不清地说：“这脆片比平时的还香，带着股子‘赴汤蹈火’的劲儿！”
大周趁机举起饭勺：“列位看官！且听下回分解——《炊事班火场智斗》，胖洪班长巧施‘面浆糊灭火法’，老高副班长勇救酱油缸……”他夸张的语气逗得众人前仰后合，连墙上的焦痕，都仿佛在笑声中渐渐淡去。
这就是炊事班的日常，有意外，有惊险，却永远不缺化险为夷的智慧与乐观。当煤炉再次燃起，当新的面团在案板上翻滚，那些曾被火焰熏黑的角落，正被战友们的笑脸重新照亮，而属于他们的故事，也将在这烟火与欢笑的交织中，继续书写下去。
