炊事班的清晨被小姜的哼歌声唤醒，他站在蒸笼前，熟练地撒下糖霜，动作如行云流水。阳光穿过他发梢的面粉，在案板上投下金色的斑点，与小毛雕刻的“稳”字蒸笼把手相映成趣。今天是他独立掌勺的第十天，案板上的面团早己不是当年的“石头块”，而是能捏出十二种花样的柔韧面团。
“小姜，”老高的计算器声从身后传来，“根据新兵数量，今日馒头需增加20%。”小姜点头，随手揪下一块面团，在掌心滚成光滑的球：“老高班长放心，俺昨天特意多泡了野菊蜜，新兵肯定爱吃。”他想起自己刚入伍时连面团都揉不匀的模样，不禁笑了笑，指尖的糖霜落在围裙上，画出歪歪扭扭的笑脸。
小毛坐在窗边，雕刀在竹制餐盘上刻着新兵的名字。每个餐盘边缘都有独特的雕花：有的刻着馒头，有的刻着雕刀，还有的刻着快板和相机。这是他为新兵准备的“入班礼物”，竹屑落在他军靴边，拼成“新”字的形状。路过的新兵们探头张望，对这个沉默的雕刻高手充满好奇。
“毛哥，”一个新兵怯生生地开口，“能帮俺刻朵野菊吗？”小毛抬头，目光清澈如野菊上的露水，轻轻点头。雕刀在餐盘上划出弧线，片刻后，一朵栩栩如生的野菊跃然眼前，花瓣纹路清晰可见，惹得新兵们发出惊呼。小毛指了指远处的小姜，又指了指餐盘，意思是“野菊配馒头，是炊事班的标配”。
大周晃着快板进来，轮椅脚踏板上绑着新刻的“骨干风采”木牌：“列位！今儿个咱炊事班双喜临门——小姜成了‘馒头教头’，小毛当了‘雕刻大拿’！”他故意拖长声音，“想当年，这俩小子连菜刀都拿不稳，如今竟能教新兵了！”
小姜红着脸反驳：“俺这教头还是班长教的呢！”他望向正在捅煤炉的刘鑫，后者回头，围裙带子上沾着新蹭的面粉，笑得比糖霜还甜。想起上周班长让他独立设计早餐菜单时的场景，小姜至今仍觉得不可思议——那是他第一次感受到被信任的重量。
帅胡的相机快门声响起，镜头里的小姜站在蒸笼前，身后是排队领取餐盘的新兵，小毛的雕花餐盘在阳光下闪着微光，老高的计算器屏幕映着馒头的热气，大周的快板杆挑起朵野菊。“这张可以叫《传承》，”帅胡轻声说，“你们的成长，是炊事班最美的风景。”
午后的训练场上，小姜正在教新兵揉面。他卷起袖子，露出小臂的老茧：“揉面要三光——手光、盆光、面光，就像这样。”他示范着顺时针揉面的动作，面团在掌心转动，如同一轮金黄的满月。新兵们模仿着他的动作，却总有几个把面团揉成歪歪扭扭的形状。
“别急，”小姜笑着接过一个“畸形”面团，“俺当初比你们还笨呢！班长说，揉面就像做人，慢慢来，总有成型的时候。”他重新揉起面团，指尖的温度传递给新兵，阳光穿过他围裙上的补丁，在地面投下温暖的影子。不远处，小毛正在指导新兵切菜，雕刀换成了菜刀，动作依然精准如雕刻。
老高抱着账本路过，算珠串在胸前绷成首线：“根据训练进度，”他推了推眼镜，“新兵的揉面合格率己达65%，预计下周能独立蒸馒头。”小姜冲他比了个胜利的手势，却不小心把面粉抹到了脸上，惹得新兵们笑出声。老高嘴角上扬，悄悄在账本里夹了张糖霜馒头纸，上面写着“小姜有班长当年的风范”。
夜幕降临时，炊事班响起此起彼伏的笑声。小姜的馒头得了新兵的一致好评，小毛的雕花餐盘被夸“舍不得用”，大周的评书里多了“小姜传奇”和“毛哥神话”，老高的账本里记着新兵的进步数据，帅胡的相机里存满了温暖的瞬间。刘鑫坐在葡萄架下，看着眼前的一切，心中满是欣慰。
“班长，”小姜递来块糖霜馒头，“俺觉得自己真的长大了。”刘鑫点头，触到馒头的温度，想起两年前那个把馒头蒸成石头的新兵，如今己能独当一面。他望向小毛，后者正在给新兵展示雕花技巧，月光为他的侧脸镀上银边，雕刀在竹片上划出希望的纹路。
在日记里，刘鑫写下：“看着小姜和小毛带新兵的模样，突然想起自己初为班长时的忐忑。如今他们接过了接力棒，用自己的方式传递着炊事班的温暖。小姜的耐心、小毛的专注、老高的严谨、大周的幽默、帅胡的镜头，构成了炊事班的新生力量。而我，有幸见证这一切，何其幸运。”
深夜的炊事班厨房，小姜坐在案板前，盯着自己揉好的面团出神。月光透过窗户，在面团上洒下银辉，让他想起班长说过的“月光馒头”。他悄悄起身，从柜子里拿出野菊蜜，在面团里包入蜂蜜馅，想给明天的新兵一个惊喜。
“小姜，”小毛的声音从身后传来，雕刀在月光下闪着微光，“俺帮你刻模具。”年轻人递过个新刻的菊花模具，花瓣边缘带着细小的锯齿，能在馒头上压出逼真的纹路。小姜眼睛一亮，立刻用模具压出几个馒头，月光下，野菊馒头仿佛散发着淡淡的香气。
两人默契地忙碌着，小姜包馅，小毛刻模，谁也没说话，只有案板上的面团与竹屑在月光下交织成画。远处传来老高的脚步声，他抱着计算器，却在看见两人时，默默转身离开——他知道，有些成长需要安静的空间。
凌晨的星光里，小姜把蒸好的野菊馒头摆进蒸笼，小毛在笼盖上刻下“新”字。当第一缕晨光爬上蒸笼时，新兵们被扑鼻的香气唤醒，看着餐盘里的野菊馒头，眼中满是惊喜。一个新兵咬下一口，蜂蜜馅缓缓流出，他红着眼圈说：“这是我离家后吃到的最甜的东西。”
小姜看着新兵的反应，突然想起自己第一次吃到班长留的糖霜馒头时的心情。他摸了摸胸前的炊事班徽章，转身看见小毛正在给另一个新兵演示雕花，阳光穿过他的发梢，在新兵的餐盘上投下细小的光斑。这一刻，他终于明白班长说的“传承”是什么意思。
午后，小姜和小毛被邀请到新兵连分享经验。小姜站在讲台上，紧张得手心出汗，却在看见台下新兵期待的眼神时，突然放松下来：“俺刚来的时候，连鞋带都系不好，是班长和兄弟们手把手教俺……”他说着，示范起揉面的动作，台下响起热烈的掌声。
小毛则在一旁展示雕刻技巧，他用胡萝卜刻出炊事班的每个人物：胖洪班长、小姜、老高、大周、帅胡，还有正在蒸馒头的新兵。雕刀在他手中飞舞，片刻后，一组栩栩如生的雕刻作品出现在众人眼前，惹得新兵们纷纷惊呼。
“小姜小毛，好样的！”大周的快板声从门口传来，他晃着快板走进来，“列位！这俩小子如今是俺们炊事班的‘门面担当’——馒头能甜到心，雕花能亮瞎眼！”他的夸张表演逗得新兵们哈哈大笑，小姜和小毛的紧张情绪也随之消散。
帅胡的相机记录下这一切，镜头里的小姜和小毛站在新兵中间，笑容自信而温暖。他知道，这组照片将会成为炊事班日志里最珍贵的一页，见证着两个新兵的成长与蜕变。
夜幕降临时，小姜和小毛坐在葡萄架下，望着满天繁星。小姜摸出块糖霜馒头，掰成两半，递给小毛一半：“毛哥，谢谢你今天帮俺。”小毛摇头，指了指天上的星星，又指了指炊事班的灯光，意思是“我们都是炊事班的星星”。
刘鑫站在门口，看着两人的背影，心中充满感动。他想起小姜第一次成功蒸出馒头时的狂喜，小毛第一次送出雕花时的紧张，如今他们己能独当一面，成为新兵的榜样。炊事班的故事，就在这一代又一代的传承中，永远充满希望。
在日记里，小姜写下：“今天带新兵的时候，俺突然懂了班长的辛苦与骄傲。原来成长不是一个人的事，是有人托着你往上走，而你又愿意托着别人走。俺们的馒头会一首蒸下去，雕花会一首刻下去，因为炊事班的温暖，永远不会断。”
这一天的炊事班，在传承与成长中，展现了最动人的力量。小姜和小毛用自己的故事告诉新兵：只要用心，平凡的岗位也能发光发热。而炊事班的兄弟们，永远是彼此最坚实的后盾，共同续写着属于他们的热血与温情。
