腊月的寒风像一头凶猛的野兽，裹挟着细碎的雪粒子，张牙舞爪地扑向礼堂那扇破洞的玻璃窗。风呼啸着，似乎要把整个世界都撕裂开来。
在后台的一个角落里，陈朝阳正蹲在地上，全神贯注地摆弄着一台老式录音机。他的手己经被冻得通红，但他毫不在意，只是专注地用一条冻得硬邦邦的带鱼尾巴，调校着录音机的旋钮。
录音机的磁带盒上，原本应该写着“军港之夜”的标签，被人用黑色的笔潦草地涂改成了“未来之浪”。那字迹歪歪扭扭，仿佛是被海浪拍打出的波纹。
就在这时，林晓棠抱着一个从物理实验室顺来的电磁铁，急匆匆地挤进门来。她的马尾辫上粘着几片锡箔纸，在碘钨灯的照射下，闪闪发光，活像一顶自制的摇滚王冠。
“陈同学，你确定这玩意能当音响功放吗？”林晓棠满脸狐疑地看着陈朝阳，手里的电磁铁显得有些笨重。
“这叫科技与狠活！”陈朝阳头也不抬，自信满满地回答道。他用力扯开缠成一团的电线，然后像变魔术一样，把冻带鱼尾巴“啪”地一声拍在接触不良的插头上。
刹那间，一股强大的电流声骤然响起，如同惊雷一般，震得整个礼堂都嗡嗡作响。这突如其来的巨响，把梁上正在做窝的麻雀吓得惊慌失措，它们扑棱着翅膀，尖叫着西散飞去。
与此同时，一些羽毛和陈年的积灰也被震落下来，像雪花一样纷纷扬扬地飘洒在吴莉莉刚刚熨平的晚礼服上。那件晚礼服原本是用租书屋的窗帘布改制而成的，上面的蕾丝边还粘着《神雕侠侣》的残页，此刻被这突如其来的“雪花”一覆盖，更显得有些不伦不类了。
节目单的秘密就隐藏在第七项之中。当教导主任戴着老花镜，目光缓缓扫过“新时代民歌联唱”这几个字时，谁也没有注意到，陈朝阳正鬼鬼祟祟地往卡带盒里塞进一盘私录的《青花瓷》。
与此同时，林晓棠正聚精会神地用圆珠笔尖在歌谱上标注着频率赫兹。突然，她的笔锋猛地一转，自言自语道：“副歌部分需要 3.5 赫兹的共振，这恰好是教导主任那顶假发的共振频率……”
开场的第一击，就这样毫无征兆地降临了。
大刘身着一件用军训服改造而成的亮片夹克，像只欢快的袋鼠一样蹦上了舞台。他腰间别着的辣酱瓶随着音乐的节奏有节奏地摇晃着，瓶盖上的夜光贴纸歪歪斜斜地拼凑出一个“潮”字。
当《小苹果》那欢快的前奏从破旧的喇叭里轰然炸响时，前排的校领导们脸上的表情瞬间凝固，仿佛他们刚刚生吞了一整罐特辣酱。
吴莉莉穿着一双镶满水钻的高跟鞋，优雅地踩准了鼓点。然而，就在这时，陈朝阳却突然按下了藏在裤兜里的遥控器。
瞬间，物理实验室借来的特斯拉线圈在舞台两侧爆发出蓝色的电弧，将“你是我的小呀小苹果”这句歌词映照成了一种充满未来感的赛博朋克风格。
“停！停！”教导主任的声音在礼堂里回荡，他的假发像是被施了魔法一样，被静电吸得竖了起来，活像一只刺猬。
“这是什么歪门邪道……”教导主任的话还没说完，就被一个清脆的声音打断了。
“报告主任！”林晓棠高举着一台改装过的示波器，像个得胜的将军一样冲上了舞台，“这是我们最新研发的声光电教学演示！”
只见荧光屏上的正弦波随着音乐的节奏跳动，仿佛在跳舞一般。林晓棠将探头对准了吴莉莉的耳环，神奇的一幕发生了：耳环竟然也跟着音乐的节奏震动起来！
“看！音乐能改变金属的震荡频率！”林晓棠兴奋地解释道。
然而，这还不是真正的大招。在压轴时刻，陈朝阳闪亮登场。他身上裹着从租书屋顺来的《笑傲江湖》幕布，手里还拿着一条冻带鱼，那鱼尾在他挥舞的时候，不小心扫过了麦克风架，顿时带起了一串刺耳的啸叫。
就在这啸叫声中，“苍茫的天涯是我的爱”的歌声响彻了整个礼堂。林晓棠眼疾手快，按下了藏在袖口的开关。
瞬间，二十个绑着辣酱瓶的孔明灯冉冉升起，瓶身贴的锡箔纸将灯光折射成了漫天的星雨，美不胜收。
而最让人惊叹的，是那个用电磁铁操控的吊扇。当吊扇转动起来时，扇叶在幕布上投出了“辣酱书屋跨年大促”的幻影广告，仿佛是一场梦幻般的盛宴。
危机比副歌来得更猛烈，就像暴风雨前的宁静总是短暂的一样。当陈朝阳唱到那句“火辣辣的歌谣是我们的期待”时，吴莉莉突然像发了疯似的，一把拽掉了电源线。刹那间，全场陷入了一片黑暗，仿佛时间都停止了。
然而，就在这黑暗的瞬间，一道耀眼的银光突然闪现。原来是林晓棠迅速点燃了浸泡过辣酱的镁条，那银白的火光在黑暗中显得格外刺眼。就在这时，陈朝阳也毫不示弱，他猛地甩出了藏在袖管里的《黄冈密卷》。
随着陈朝阳的动作，那本被撕开的《黄冈密卷》的纸页如同雪花般漫天纷飞。每张纸页的背面，都用荧光笔写着歌词，这些歌词在镁条的映照下，显得格外醒目。而那原本应该是教导主任抓狂咆哮的声音，此刻也被淹没在了“辣妹子辣”的魔性旋律之中。
这场闹剧最终以庆功宴的形式在漏风的器材室里举行。陈朝阳一边数着粮票，一边回忆着刚才的场景，突然，他的手像被定住了一样，停在了半空中。原来，他发现某张粮票的背面，竟然画着一个戴着耳机的火柴人，旁边还标注着“1992年出道歌星造型”。
与此同时，林晓棠正用烧杯煮着她偷藏的醪糟。突然，她像是想起了什么，从那本厚厚的《五年高考三年模拟》里抽出了一张皱巴巴的曲谱。她看着曲谱，然后对陈朝阳说：“陈同学，你‘创作’的《孤勇者》被音乐老师当成课堂案例了。”
午夜时分，海风如同一头凶猛的巨兽，裹挟着雪花，从礼堂那扇残破的窗户中咆哮着灌进来。陈朝阳像一只孤独的野狼，蜷缩在舞台的一角，默默地拆卸着那台特斯拉线圈。
他的手指己经被冻得僵硬，仿佛失去了知觉。就在这时，一个温暖的物体轻轻地触碰了一下他的指尖。陈朝阳惊讶地抬起头，看到林晓棠正站在他面前，手里拿着一个暖水袋。
暖水袋的橡胶表面上，用圆珠笔画着一幅声波衍射图。林晓棠微笑着对他说：“分贝超过 90 会引发教导主任的头痛，下次记得控制在 87.3 哦。”
远处的码头传来一阵渔船的汽笛声，悠长而低沉，仿佛是大海的叹息。三只狸花猫在一旁的《青花瓷》磁带上磨着爪子，它们的动作显得有些调皮，将磁带上的“天青色等烟雨”硬生生地划成了“天青色等辣酱”。
然而，这一切都被教导主任的到来打断了。他气势汹汹地闯进礼堂，显然是来秋后算账的。但是，当他看到陈朝阳和林晓棠时，却突然愣住了。
就在这时，一阵悠扬的音乐声响起。那是陈朝阳藏在讲台下的收音机里播放的《最炫民族风》。教导主任的脸色瞬间变得十分难看，他举起手中没收的歌词本，想要发作。
然而，就在他开口的瞬间，教师喇叭突然像是被施了魔法一样，自动播放起了《最炫民族风》。那激昂的旋律和欢快的节奏，让整个礼堂都沸腾了起来。
藏在讲台下的辣酱瓶也随着音乐的节奏震动起来，仿佛在为这场音乐革命欢呼助威。突然，“砰”的一声，辣酱瓶炸裂开来，浓郁的辛香瞬间弥漫了整个礼堂。
陈朝阳对着林晓棠眨眨眼，两人相视一笑。就在这时，冻得硬邦邦的带鱼尾扫过教室门框的瞬间，整栋教学楼的声控灯像是被点燃了一般，随着音乐的节拍明灭闪烁。
