一更梆子刚敲过，林清梧就着如银月光摸黑进了药田。
月光洒在地上，像是铺上了一层薄霜，脚下的土地隐隐泛着冷光。
她能听到自己的脚步声在寂静的夜里格外清晰，“沙沙”作响。
她腰间的药囊被晨露浸得发凉，触手一片湿冷，里面装着苏阿婆新配的驱虫散——昨夜埋种子时，她在田埂下发现半枚带黏液的蛊虫蜕壳，那黏滑的触感仿佛还残留在指尖。
陆远山的手段比前世更急了，她得抢在虫潮涌来前，让七叶一枝花的根须扎进土里三寸。
"林姑娘！"张老汉扛着锄头从东边晃过来，裤脚沾着星点泥渍，锄头与地面摩擦发出“咯吱”的声响。"周嫂子熬了姜茶，说您这两日总咳，得润润嗓子。"
林清梧接过粗陶碗，那粗糙的触感从掌心传来，姜辣从喉咙窜到鼻尖，辛辣的味道刺激得她鼻子一酸。
她望着眼前翻整好的黑土地，那黑黝黝的颜色在月光下显得格外深沉，指尖轻轻划过垄沟，能感觉到泥土的细腻与松软。"张叔，今日先开七条暗渠。
七叶一枝花喜湿怕涝，水要顺着沟渗，不能首灌根须。"
"得嘞！"张老汉抄起铁锹，铁刃磕在土块上叮当响，像是在寂静的药田里奏响了劳动的乐章。"您说咋整就咋整，咱庄稼把式别的不会，伺候地最在行。"
日头爬到头顶时，炽热的阳光明晃晃地照在药田上，地面被晒得发烫。
周大嫂端着竹篮过来，竹篮的篾条触感粗糙，篮里装着蒸得透亮的菜团子，还冒着热气，热气带着淡淡的菜香扑面而来。"林姑娘快歇会儿，看这手——"她抓住林清梧的手腕，指腹蹭过掌心里新磨的血泡，那刺痛感让林清梧微微皱眉。"昨儿后半夜我起来喂猪，还瞅见您在田边打着手电筒记数据呢。"
林清梧低头笑，额前碎发被汗水黏成绺，汗水顺着脸颊滑落，痒痒的。"这地脉我前世就熟。"话出口又觉失言，忙补上，"苏阿婆说过，好药材得看天、看地、看人。"
话音未落，田埂外传来粗重的喘气声，还有马蹄“嗒嗒”的声响。
萧景明的商队马帮正往这边赶，最前头的枣红马驮着个藤编大箱，箱盖缝隙里漏出几缕药香，那股清新的药香在空气中弥漫开来。
"沈统领让捎的。"萧景明跳下马，用马鞭挑开箱盖，里面整整齐齐码着晒干的艾草、碾碎的樟木屑，艾草的清香和樟木的香气混合在一起。"说是防蛊虫的，让撒在田西周。
那小子还黑着脸说，要是少了半粒，拿我马厩里的草料抵债。"
林清梧指尖拂过艾草，能感觉到艾草的干涩，想起昨夜沈昭塞给她的短刃。
刀鞘上刻着极小的狼头纹，他说这是王族秘银，能破百蛊。
此刻刀就藏在她袜筒里，贴着小腿，像团烧不化的冰，那股寒意透过皮肤渗透进来。
"林丫头！"
苏阿婆的声音从地头传来。
老人今儿没穿粗布衫，换了件洗得发白的青衫，青衫的布料摸起来柔软而顺滑，腰间悬着个磨得发亮的药葫芦，药葫芦的表面光滑细腻。
她蹲在刚发芽的幼苗前，枯枝似的手指捏起撮土，凑到鼻尖闻："土太燥了。"
"可前日刚浇过透水。"林清梧心一紧，蹲到她身边，能闻到泥土微微的腥气。
"不是表面的燥。"苏阿婆用指甲在土下三寸划开道缝，露出几截蜷成球的白虫，那白虫的身体软软的，还带着一丝潮湿的气息。"地蚕。
这东西专啃根须，你改良的种子根弱，经不住啃。"
林清梧的后槽牙咬得发酸。
前世她就是在这一步栽了——陆远山买通花农，往她的药田里撒了地蚕卵。
那时他为了抢夺药田背后的巨大利益，勾结了当地的恶势力，妄图将林清梧彻底击垮。
当时她急着救濒死的老夫人，没顾上查虫，等发现时，半亩药苗全成了空秆。
"阿婆有法子么？"她声音发颤，却强撑着稳住。
苏阿婆从药葫芦里倒出把深褐色粉末，在掌心搓碎，那粉末的触感细腻，带着一股草药的苦涩味道。"苦楝皮、雷公藤、蛇床子，按三比二比一磨的。
你让张老汉把这粉拌在草木灰里，顺着垄沟撒。
地蚕怕苦，闻见就躲。"她突然抓住林清梧的手腕，枯树皮似的指节硌得生疼。"但只能撑七日。
七日后要是再出虫......"
"七日够了。"林清梧打断她，指甲深深掐进掌心，那刺痛感让她更加坚定。
前世陆远山是在第八日下的狠手，今生她偏要把时间线拧断在第七日。
暮色渐渐漫上药田，天空从明亮的蓝色逐渐变成了深邃的紫色，药田的氛围也变得静谧而神秘。
沈昭的暗卫从墙外翻进来。
"陆远山今日去了城西赌坊。"暗卫单膝跪地，递上半块带血的碎布，那碎布上的血腥味刺鼻难闻，混着股熟悉的腥甜——是蛊虫的分泌物。
她转头看向药田，刚冒头的幼苗在晚风里轻轻摇晃，像一排举着绿伞的娃娃，能听到幼苗在风中“沙沙”的声响。
"去请李铁匠。"她对暗卫说，"让他带十张铁蒺藜，二十个铜铃铛。
再让张叔把看家的大黄狗牵来，狗鼻子比人灵。"
暗卫领命离去时，沈昭的身影从树后走出来。
他身上还穿着禁军的玄色甲胄，甲片缝隙里沾着草屑，甲胄的触感冰冷而坚硬，显然刚从巡防营赶过来："需要我调三十个弟兄守夜？"
"不用。"林清梧摇头，"陆远山要的是我慌。
我若调了禁军，他反而会缩回去。"她从药囊里摸出个小纸包，塞到他手里，小纸包的纸张触感柔软。"这是宁神散，你这两日总咳嗽，是甲胄磨破了旧伤。"
沈昭低头看纸包，月光透过他的睫毛，在眼下投出一片阴影。
他突然伸手，替她理了理被风吹乱的鬓发，那温柔的触感让林清梧心头一暖。"后日就是头伏。
头伏种的七叶一枝花，根最壮。"
林清梧心口一热。
前世她死时，沈昭正在北疆戍边。
后来听老仆说，他回来时抱着她的牌位在乱葬岗跪了三天，甲胄上全是血，也不知是敌人的还是他自己的。
"去歇着。"沈昭推了推她的肩，"我守前半夜。
你得留着力气，明儿教张叔撒虫药。"
林清梧回到草棚时，周大嫂正往灶里添柴，柴禾燃烧发出“噼里啪啦”的声响，锅里煮着小米粥，那浓郁的米香扑鼻而来，香得人发馋。
她刚盛了半碗，就听见大黄狗在药田方向狂吠，那响亮的狗叫声在寂静的夜里格外刺耳。
"有动静！"张老汉举着锄头冲进来，脸上的皱纹全绷成了首线，锄头与地面碰撞发出“砰砰”的声音。"我刚去喂狗，看见田埂外有个影子晃，等追过去就没了。"
林清梧放下碗，袜筒里的短刃硌得小腿生疼。
她摸出火折子点燃灯笼，火光摇曳，光线映得棚里人影晃动，能听到火折子燃烧的“滋滋”声。"走，去看看。"
药田里的幼苗在灯笼光下泛着青黑，那幽冷的光让周围的一切都显得有些阴森。
林清梧顺着田埂慢慢走，鞋底碾过干燥的土粒，发出“嘎吱”的声响。
走到第七垄时，她突然蹲下——地边的野蒿被压出条痕迹，痕迹里嵌着半枚鞋印，鞋跟处有个月牙形的缺口。
"是陆远山的随从。"她声音发冷，"上个月他来药铺时，我替他治过脚伤。
他右脚小趾长鸡眼，走路总往外侧偏。"
张老汉的锄头重重砸在地上，发出“咚”的一声巨响。"奶奶的，这些龟孙！
明儿我就在田边搭个草棚，带着大黄狗守夜！"
"搭草棚太慢。"林清梧站起身，灯笼光在她眼底跳动，那温暖的光线照亮了她坚定的眼神。"李铁匠的铁蒺藜今晚会送到。
咱们把蒺藜埋在田埂外三尺，再在篱笆上系铜铃。
风一吹铃响，比狗叫还警醒。"
周大嫂搓着围裙角，那粗糙的布料触感从她的指尖传来。"那......那咱们今夜就动手？"
"今夜就动手。"林清梧摸出腰间的药囊，里面的驱蛊香被体温焐得发烫，那温热的触感让她感到一丝安心。"陆远山等不了七日，我也等不了。"
后半夜起了风，风呼啸着吹过药田，发出“呼呼”的声响。
林清梧蹲在田边，看着张老汉把最后一枚铁蒺藜埋进土里，能感觉到风里带着丝丝寒意。
铜铃在篱笆上叮铃作响，像一串被风吹散的星子，那清脆的铃声在夜空中回荡。
她摸了摸袜筒里的短刃，狼头纹贴着皮肤，烫得几乎要烧起来。
远处传来更夫的梆子声，"咚——咚——"敲得人心跳，那沉闷的声音在寂静的夜里格外清晰。
林清梧望着刚冒头的七叶一枝花幼苗，忽然想起前世死时的场景。
那时她倒在血里，陆远山蹲在她面前笑，说她的药田早被虫蛀成了渣。
"明日头伏。"她轻声说，风卷着她的花，散进夜色里，"我的花，要开了。"
随着药材种植工作的顺利推进，林清梧感到越来越有信心。
然而，篱笆外的铜铃突然发出一声异响，比寻常风声更急更锐，那尖锐的声音划破了寂静的夜空。
她攥紧短刃站起身，月光下，远处树影里有两点幽绿的光，正缓缓朝药田逼近。
