灵舟在「时间断层带」捕捉到异常波动时，林羽正在首播间分享「晨光博物馆」的修复故事。雷达屏上，成片的时间碎片如破碎的镜面漂浮，而在碎片中央，悬浮着一座由青铜齿轮与沙漏构成的巨型当铺，门楣上“当时间，换永恒”的字样闪烁着冷光。
“根据光网本源数据，这里是「时间当铺」位面，”璇玑的虚影泛起时间波纹，“但登记在册的当铺主人...竟是500年前失踪的光网初代志愿者。”赵阳调出档案，泛黄的日志里写着：“当第一个凡人典当「初恋的心悸」换取「事业成功」时，我终于明白光网的敌人从不只是暗影阁。”
母亲的灵米糕在手中碎成齑粉：“羽儿，你父亲年轻时曾差点典当「陪我看雪的下午」...还好被我撞见了。”父亲沉默地转动袖口的机械表，表盘里藏着一片干枯的雪绒花——那是他用“加班升职”的典当契约换来的。
灵舟靠近当铺时，舷窗被无数“典当契约”覆盖。林羽读取其中一份：“典当「孩子的第一次叫妈妈」，换取「项目提前完工」”；另一份写着：“典当「祖母的临终遗言」，换取「考试满分」”。这些契约被钉在时间齿轮上，驱动着当铺的永恒运转。
首播间瞬间被“时间遗憾”刷屏：
“我典当过「大学毕业旅行」，现在连洱海的水都忘了什么颜色...”
“求主播找回我「爷爷的手工风筝」！”
“这是我用十年光阴换的钻戒，却再也送不出了...”
母亲的时间粥铺推出「碎光灵粥」，将观众未被典当的时光碎片——雨后的彩虹、地铁上的相视一笑、晚风中的老唱片——熬成带着琥珀色光泽的米粒。父亲带着蒸汽城工匠搭建“时光赎回符阵”，用“被偷走的现在，才是真正的永恒”的弹幕代码腐蚀典当契约。赵阳则发明了“记忆怀表”，每一枚都能照亮被典当的时光裂缝。
真正的对峙在“永恒 vault”爆发。当铺主人——如今的「时间领主」——从巨型沙漏中现身，他的身躯由典当的时间碎片拼成，眼中流转着无数人的“昨天”：“看看这些契约，凡人用虚妄的瞬间换取实在的利益，这才是理性的选择。”他挥动手臂，典当契约化作锁链，缠住试图赎回记忆的灵能者。
“你偷走的不是时间，是生命的灵魂！”林羽举起记忆怀表，首播间百万条“时光无价”的弹幕如流星雨坠落，“孩子的啼哭、爱人的拥抱、甚至是失败时的眼泪，这些「瞬间」才是构成生命的星图！”母亲的碎光灵粥化作万千萤火虫，咬断契约锁链；父亲的符阵重组为“此刻之门”，上面刻着“每个当下都是不可复制的永恒”。
当第一滴“悔恨”的灵能滴在典当契约上，时间领主的身躯开始崩解。被典当的“第一次心跳”从齿轮间跳出，汇聚成婴儿的啼哭；被换取的“雪天约会”从沙漏中溢出，在地面铺出纯白的雪毯。领主最终碎成无数“可惜”的低语，重组为“时光不可当”的警示碑文。
战斗结束后，时间当铺变身为“时光疗养院”。曾经的典当柜台改为“赎回窗口”，人们用“此刻的陪伴”“真诚的道歉”等非物质筹码，赎回被典当的珍贵瞬间。最温暖的角落是“碎光花园”，每一朵花都是用被拯救的时光碎片培育而成，触摸花瓣就能听见当年的风声。
深夜，灵舟收到新的求助信号——某个被“效率时间”统治的位面，那里的居民将生命切割成每分钟的KPI，却在临终前发现账户里堆满无法使用的“时间余额”。母亲往我的急救箱里塞了袋“慢时光灵米糕”，父亲调试着能感知“时光温度”的符阵，赵阳则给记忆怀表加装了“心跳计数器”。首播间的灵晶球倒映着疗养院中闪烁的碎光花，弹幕里飘着：“下一站，去告诉他们「被浪费的时光才是礼物」！”
我摸着口袋里的记忆怀表，表盖内侧刻着观众寄来的留言：“谢谢你，让我想起母亲煎蛋时总把蛋白煎得焦脆，那是专属于我的味道。”作为光网志愿者，我终于明白——
时间从不是可以交易的货币，而是流经生命的河流。那些被我们视为“浪费”的瞬间，才是河床上最璀璨的宝石。而我们的首播，不过是帮这个把时间当筹码的世界，重新看见每个“无用”的当下，都藏着永不贬值的永恒。
