深秋的银杏叶铺满阳台，陆小北踮着脚够书架顶层的恐龙画册，“哗啦” 一声，整排书籍如多米诺骨牌般倾倒。正在厨房熬南瓜粥的苏瑾闻声跑来，只见陆骁己以标准的冲刺速度从客厅另一端赶到，迷彩家居裤还沾着修理自行车时的机油，双臂稳稳架住即将砸向儿子的书堆。
“爸爸是超人！” 小北兴奋地抱住那截布满旧疤痕的手臂。陆骁揉了揉孩子的发顶，喉结滚动着说：“超人的任务，就是守护我们的图书馆。” 他蹲下身整理散落的绘本，迷彩服袖口滑落，露出腕间褪色的红绳 —— 那是苏瑾怀孕时为他编织的平安结，如今己磨得发白，却始终牢牢系在腕间。
苏瑾将散落的书按颜色分类摆好，顺手把儿子沾着饼干渣的小手擦干净。厨房传来的粥香混着油墨味，她忽然想起刚结婚时，陆骁连电饭煲都不会用，如今却能在周末清晨，系着印有小恐龙的围裙煎出完美的溏心蛋。“晚饭想吃糖醋排骨还是鲜虾馄饨？” 她转头问，发现丈夫正用便签纸给绘本修补破损的边角，字迹工整得像战术笔记。
家里的老衣柜发出刺耳的吱呀声时，陆骁立刻化身维修工。他戴着小北的玩具护目镜，工具箱里整齐码放着螺丝刀、扳手，迷彩裤膝盖处还别着儿子送的 “超级英雄勋章” 贴纸。当他站在板凳上拆卸柜门，苏瑾递来热毛巾，指尖擦过他后颈细密的汗珠：“小心点，别摔着。” 话音未落，陆骁己经稳稳落地，手里举着修好的滑轮：“报告家属，任务完成！”
苏瑾的 “战场” 则在一日三餐与西季流转间。她记得陆小北最爱吃虾仁蒸蛋，便变着花样在蛋羹表面摆出小熊、花朵的造型；知道陆骁训练后需要温补，每周都会炖上一锅牛尾汤。某个加班的深夜，她疲惫地推开家门，却见餐桌上保温罩下压着字条：“粥在锅里，累了就靠在我肩上歇会儿 —— 你的专属靠枕 陆”。
周末大扫除是全家的 “军事演习”。陆骁负责擦拭高处的吊灯，迷彩胶靴踩在人字梯上纹丝不动，手里的抹布却轻柔地拂过水晶装饰；苏瑾带着小北整理玩具箱，教他用彩色收纳盒分类积木和画笔。当夕阳的余晖透过擦得锃亮的玻璃窗洒进来，陆小北突然举起玩具喇叭：“爸爸妈妈辛苦了！向家庭卫士致敬！” 惹得两人笑作一团。
换季时，苏瑾的衣柜魔法总能带来惊喜。她将陆骁穿旧的迷彩服改造成小北的工装背带裤，裤兜上还绣着父子俩的卡通形象；给陆骁准备的冬衣口袋里，永远塞着暖手宝和润喉糖。而陆骁则默默承担起接送孩子、搬运桶装水等体力活，连小区的快递柜都被他调整到适合苏瑾取件的高度。
某个暴雨倾盆的夜晚，屋顶突然传来滴答声。陆骁二话不说披上雨衣，打着手电爬上阁楼。苏瑾在楼下举着备用灯泡和工具箱，心揪得紧紧的。半小时后，浑身湿透的他带着胜利的笑容出现，怀里还护着被雨水打湿一角的家庭相册：“防水层己加固，我们的回忆安全了。”
月光爬上窗台时，陆骁替熟睡的小北掖好被角，迷彩裤扫过床头的恐龙夜灯。苏瑾倚在门框上，看着丈夫小心翼翼地捡起掉在地上的毛绒玩具，突然觉得，所谓家庭责任，不是沉重的负担，而是两个人用爱与默契，把琐碎的日常过成相互支撑的浪漫。那些修补的家具、温热的饭菜、深夜的守候，最终都化作屋檐下最温暖的光，照亮他们共同守护的小小世界。
