深秋的雨丝斜斜拍打着落地窗，陆骁盯着电脑屏幕上密密麻麻的作战计划，迷彩保温杯里的茶水早己凉透。键盘敲击声混着窗外的雷鸣，他甚至没听见身后传来的脚步声。首到苏瑾轻轻将热牛奶放在桌角，氤氲的热气模糊了战术地图的边角，他才如梦初醒般摘下眼镜揉了揉酸涩的眼睛。
“爸爸又不陪我玩拼图了吗？” 稚嫩的声音从门口传来。陆小北抱着恐龙拼图站在阴影里，卡通睡衣下摆拖在地上，小脸上写满失落。陆骁喉结滚动，想说 “马上结束”，却瞥见日历上用红笔圈出的 “家庭日”—— 那是他答应带儿子去科技馆的日子。
连续三周的深夜加班，让陆家的餐桌上总是少了副碗筷。苏瑾望着渐渐凉透的饭菜，手机屏幕上 “正在开会” 的回复刺痛双眼。某天清晨，她发现陆骁枕头上落了几根白发，晨光里，那些银丝比他迷彩服上的勋章更刺眼。“你最近太累了。” 她轻声说，伸手想去抚平他眉间的褶皱，却被他下意识躲开：“没事，新任务关键期。”
小北的钢琴课汇报演出那天，陆骁的对讲机突然响起紧急呼叫。他站在后台更衣室，看着镜子里自己匆忙整理的领带，耳边是礼堂传来的《致爱丽丝》前奏。“爸爸？你真的不能来吗？” 电话里孩子的声音带着哭腔，他握着手机的手青筋暴起，最终只能低声说：“下次一定。”
深夜归家，整栋楼只剩陆家的窗口亮着灯。陆骁推开家门，发现餐桌上摆着凉透的长寿面 —— 原来今天是他的生日。苏瑾坐在沙发上打盹，怀里还抱着小北画的生日贺卡，画面上，穿着迷彩服的爸爸变成了断线的风筝，飘在一家三口之外。他蹲下身，轻轻拭去她眼角的泪痕，却惊醒了浅眠的妻子。
“你心里只有工作。” 苏瑾的声音沙哑，“小北昨晚发烧，喊着要爸爸讲故事，你知道他多失望吗？” 陆骁张了张嘴，想要解释边境局势紧张，任务迫在眉睫，却在看到妻子泛红的眼眶时，所有辩解都化作沉默。月光爬上窗台，照在茶几上散落的药片 —— 那是他偷偷藏起来的安眠药。
周末本该是家庭大扫除的日子，陆骁却把自己锁在书房。小北隔着门轻轻敲门：“爸爸，我拼好了宇宙飞船，你看一眼好不好？” 键盘敲击声戛然而止，陆骁攥着鼠标的手微微发抖。当他打开门，看见孩子捧着歪歪扭扭的拼图，眼睛亮得像星星，突然想起自己曾说过，要做儿子永远的观众。
深夜的阳台，陆骁独自抽着烟，迷彩外套裹着单薄的身躯。手机屏幕亮起，工作群里又弹出新的任务部署，而家庭群里，苏瑾发了条小北在钢琴比赛获奖的视频，配文是：“没关系，我们等你。” 烟圈在夜风里散开，他望着远处的灯火，突然想起求婚时对苏瑾说的 “我会永远守护你”，此刻却连最简单的陪伴都成了奢侈。
晨光熹微时，陆骁悄悄走进儿子房间。小北蜷在恐龙被窝里，枕边放着没送出去的生日礼物 —— 用彩泥捏的迷你迷彩勋章。他轻轻坐在床边，伸手抚摸孩子柔软的头发，在寂静中许下承诺：“等这次任务结束，爸爸一定回来，做你们最坚实的依靠。” 窗外，第一缕阳光刺破云层，照在他肩头的灰尘上，也照在这个濒临失衡的家庭，等待着重归温暖的希望。
