1920年初冬，寒风裹挟着细雪掠过皖南山道。钟勇仁裹紧粗布棉衣，将怀中师父留下的青铜药盒又捂紧几分。离家十余载，他始终惦记着家中亲人，此番归来，本想将习得的技艺发扬光大，和父兄一起让家人能平安幸福地过上好日子。
转过熟悉的山坳，村口老槐树的枯枝在风中呜咽。钟勇仁脚步突然凝滞——本该炊烟袅袅的村落，此刻死寂得瘆人，奇怪。
他紧朝着自家门跑去，发现邻家阿月的父母正在地上跪着朝苍天磕头，请求老天开眼救救他们的女儿阿月。钟勇仁上前问大叔大婶怎么回事？他俩看见钟勇仁先是一怔，随后阿月父亲站起来拉着他，这是勇仁吗？你这么多年哪里去了，都长大了。
“你快回家看一眼吧！你家昨天出大事了，乡亲们都吓跑了，还没有任何人来处理呢。”大叔的脸都扭曲了，好不容易才悲凄凄地说出声，泪洒衣襟。
满地凌乱的脚印混着暗红血迹，顺着石板路蜿蜒向前。他瞳孔骤缩，发疯似的冲向自家老宅，粗粝的手掌在雕花木门上划出五道血痕。
“爹！娘！”破碎的哭喊撞在空荡荡的梁柱间。堂屋中央，奶奶佝偻的身躯蜷在神龛下，灰白的头发上凝结着血痂；父亲仰面倒在八仙桌旁，喉间插着半截断刃；母亲还保持着护着妹妹的姿势，母女俩身下早己冻成暗红的冰坨。
二楼传来重物坠地的闷响，钟勇仁冲上楼，只见兄长脖颈扭曲，双目圆睁，手中仍死死攥着半截断棍。
“啊——！”撕心裂肺的怒吼震得窗棂簌簌作响。钟勇仁双膝重重跪地，指节深深抠进青砖缝隙。血腥味在鼻腔里炸开，他忽然瞥见墙角歪斜的供桌，“积善之家”的匾额下，赫然用朱砂写着“程家灭门”西个大字。
“为什么会是这样……？”钟勇仁对天长吼，“我要以血还血，还我亲人。”
阿月父亲咬牙切齿、句句血泪地告诉钟勇仁：程恶霸一帮人游山玩水从此路经过，发现我家阿月正是青春年少，心生歹念，说要娶阿月去做妾，我们膝下就这一个女儿，掌上明珠，怎么可能去他家做妾呢？
程恶人当即翻脸，恼羞成怒，丢下10块大洋就把阿月绑走了。我俩口子追上去死活拉着阿月不放，结果被打得遍体鳞伤。
钟大哥在隔壁看不下去，上前去跟程恶人理论，结果也是挨了一顿毒打，鼻青脸肿退到家中。结果，程恶霸还不放手，驱使手下一帮打手赶到钟家，惨案就这样发生了。
钟勇仁听后吐出一句话：“对那些比豺狼还歹毒的恶人，我的字典里没有“慈悲”两个字。”说罢，一跺脚粉碎了两块青地砖。
程家是邻县有名的恶霸，经营着烟馆赌场，平日里没少欺压良善。钟勇仁攥紧腰间师父所传的银针，指甲深深掐进掌心。他踉跄着摸出火折子，在老宅里翻找出煤油，将浸透的棉絮铺遍每间屋子。
当冲天火光吞噬这座承载无数回忆的院落时，他跪在焦土上，对着燃烧的家庙重重磕了三个响头。身影消失在漆黑的夜色里，房后树林里响起一声、又一声的猫头鹰的叫声。
三日后，程家宅邸笼罩在诡异的寂静中。钟勇仁蒙着面，像鬼魅般潜入后院。他的夜视奇目在黑暗中泛着微光，精准避开巡逻的家丁。当他摸到程老爷的卧房时，屋内传来令人作呕的调笑声。床榻上，程老爷正搂着歌女饮酒作乐，床边跪着的丫鬟瑟瑟发抖——那赫然是邻家阿月！
银针如流星破空，程老爷喉间瞬间涌出鲜血。歌女的尖叫还未出口，便被钟勇仁一掌劈晕。整座宅邸很快陷入混乱，钟勇仁在血泊中穿梭，所过之处，作恶多端的程家人接连倒下。当晨曦染红天际时，程家十七口人横尸满地，钟勇仁站在尸山血海间，眼神冰冷如霜。
他连夜回到己成废墟的老家，在祖坟旁挖了五个深坑。将亲人的遗体一一入殓时，他剪下一缕头发，分别放进五口薄棺。“来世，我们还做一家人。”
沙哑的低语被寒风吹散，钟勇仁背着装满草药的竹篓，头也不回地踏上流亡之路。从此，再无人知晓他的来历，只在皖南山林间，多了个背负血海深仇的神秘客。
渡船劈开浑浊的赣江水，钟勇仁望着两岸连绵的青山，将斗笠压得更低。经过半个月弯弯绕绕地漂泊，他终于来到江西，这座依山傍水的陌生小城，或许能容下他这具残破的躯壳。
船刚靠岸，一阵喧闹声传来。街角围着一圈人，中间躺着个面色青紫的汉子，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。“让让！”钟勇仁挤进人群，蹲下身翻开汉子眼皮。只见其瞳仁涣散，舌根后坠，正是急性喉痹发作。
“谁有银针？”他话音刚落，人群中有人递来一把锈迹斑斑的旧针。钟勇仁取出随身的药瓶，倒出些白色粉末抹在针尖，迅速刺入汉子天突、少商等穴位。随着银针捻动，汉子突然剧烈咳嗽，吐出一团黑血，气息渐渐平稳。
“神医啊！”围观百姓纷纷叫好。人群外，一个拄着拐杖的老者微微眯起眼睛，他是这一带颇有名望的郎中王老。见钟勇仁施救手法奇特，心中一动，上前问道：“这位小哥，可愿到寒舍一叙？”
在王老的药庐里，钟勇仁讲述了自己西处游历的经历，却对身世只字不提。王老见他谈吐不凡，医术精妙，便留他暂住。次日，有村民背着高烧惊厥的孩童来求医，钟勇仁摸出怀中师父留下的青铜药盒，取出几粒褐色药丸：“用温水化开，分三次服下。”
三日后，孩童活蹦乱跳地跟着父母来道谢，还带来自家种的红薯。望着孩子纯真的笑脸，钟勇仁冰封的心微微松动。深夜，他独自登上后山，望着满天繁星，耳边似乎又响起师父的教诲：“医者，当怀菩萨心肠。”
然而，平静的日子并未持续太久。县城药行的少东家听闻此事，带着打手找上门来。“乡野游医也敢抢生意？”少东家踹翻药柜，“识相的就滚出这里！”钟勇仁攥紧腰间银针，眼中闪过寒光......
钟勇仁想，这些人是冲着他来的，那他肯定是要摆平的。然而，他还会向王老和药庐辞行，去寻找适合自己的世外桃源地去。
后续章节将围绕钟勇仁在江西的行医困境与抗争、他与当地恶势力的冲突，以及如何逐渐融入这片土地展开，同时还会穿插他在山林狩猎的惊险故事。
