校园论坛的恶意剪辑视频在午休时传遍全校，顾知夏看着视频里自己被剪成"施舍者"的画面，指甲深深掐进掌心。她摸到口袋里的草莓硬糖——今早裴言之打翻的那颗，糖纸背面还留着他没写完的字迹："其实我......"
系统提示音换成了心跳般的震动：【黑化值45%，信任危机持续】。教导主任办公室里，裴言之被要求停学调查，他垂眼盯着顾知夏腕间晃动的校徽，那是他今早遗落的。
"当年你母亲手术的资助......"顾知夏突然开口，打破压抑的沉默，"是你父亲主动拒绝的，对吗？"裴言之猛地抬头，瞳孔骤缩。她从书包夹层抽出半张泛黄的收据，那是裴父生前退还顾氏支票的凭证，"我在校长室档案柜最深处找到的。"
记忆闪回：暴雨天的医院走廊，小裴言之躲在楼梯间哭，顾知夏举着伞追上他，递出一颗草莓硬糖。他攥着皱巴巴的退钱收据，哽咽着说："爸爸说不能拿别人的施舍。"
"视频是剪辑的。"顾知夏将手机连接投影仪，逐帧拆解画面：她塞给裴言之的根本不是现金，而是他遗落在画室的急救药瓶，"上周你的病发作，我从医务室拿的药，监控可以证明。"裴言之的睫毛剧烈颤动，他想起那天她蹲在地上为他捡药片时，发尾扫过他手背的触感。
系统震动加快：【黑化值降至38%，关键证据触发】。教导主任皱眉翻看原始监控录像，顾知夏趁机看向裴言之——他后颈的青色痕迹不是药物过敏，而是小时候爬树救她时撞的瘀伤，此刻正被校服领口半遮半掩。
"为什么调查我母亲的档案？"裴言之突然开口，声音沙哑。顾知夏摸出裴母临终前塞给她的纸条，上面的字迹被泪水晕开："小言之...别恨顾家小姐...当年是我求他们..."原来裴母为了凑手术费，曾偷偷接受顾氏资助，但要求保密，怕自尊心强的裴父知道。
"你以为我在查你的把柄？"顾知夏将档案碎片拼在桌上，最关键的一页写着"医疗资助协议·自愿放弃抚养权"——裴言之高二辍学，是因为发现自己被收养的真相，"我父亲想收养你，但你拒绝了。"
画室的暴雨声突然变大，裴言之想起高二那年的雨夜，他在顾氏集团门口撕毁收养协议，顾明远撑着伞说："等你愿意接受真相的那天，知夏的星星徽章永远为你留着。"他摸向颈间的银链，吊坠内侧刻着极小的"星"字，是顾知夏十岁时送他的生日礼物。
"校徽......"顾知夏举起掌心的徽章，背面的"ZX"是她名字缩写，"幼儿园毕业时你说要当我的骑士，所以把徽章送给我当信物。"裴言之别过脸，耳尖泛红："笨蛋，那是我故意输掉游戏让给你的。"
系统震动转为轻柔的频率：【黑化值降至22%，童年羁绊解锁】。顾知夏突然想起论坛热榜下的一条匿名评论："视频里男生推人的手势，像是在保护女生避开飞来的球。"她调出操场监控，果然看到当时一颗篮球正朝她砸来，裴言之的"推搡"其实是急停时的惯性。
"道歉声明我己经拟好了。"顾知夏将打印纸推给教导主任，抬头时撞上裴言之复杂的眼神——有释然，有愧疚，还有一丝她读不懂的温柔。他突然伸手替她拂去肩头的粉笔灰，指尖在她耳后停顿半秒："为什么不早说？"
"因为..."她低头看他锁骨处的抓痕，那是上次争执时她情急之下抓伤的，此刻正涂着她偷偷放在他抽屉的药膏，"想等你愿意相信我的时候。"裴言之喉结滚动，从口袋里摸出颗糖——草莓味的，包装纸是她今早塞在他教案里的："其实我早就知道，你怕别人误会我们的关系。"
暴雨渐歇，两人并肩走出办公室时，校园广播响起校领导的澄清声明。顾知夏的手机震动，班级群里刷屏的"对不起"中，夹着裴言之刚发的消息："天台的碎怀表，其实是想画你修好它的样子。"
夕阳穿透云层时，裴言之忽然指着她发顶："有花瓣。"他伸手替她摘下，指尖蹭过她耳后胎记——与他掌心的茧形状巧合地吻合。顾知夏想起系统新手提示：【反派的特殊触碰可能触发关键回忆】，而此刻，她闻到他身上的松节油气息里，混着一丝若有若无的草莓香。
"明天画室见。"裴言之转身时，银链在夕阳下晃出微光，他忽然回头，耳尖红得比晚霞更艳，"糖...很好吃。"顾知夏看着他匆匆离去的背影，发现他踩过的水洼里，倒映着她掌心紧握的校徽——星星徽章的光芒，终于重新照亮了彼此的眼睛。
