清晨七点零七分，顾知夏攥着简历冲进电梯，浅金色卷发被晨风吹得凌乱。她戴着支褪色的粉色发卡，是大学毕业时室友送的，此刻正随着她的喘息轻轻晃动。电梯门即将关闭时，一道修长的身影伸来，黑色皮鞋精准卡入门缝。
“抱歉！”她慌忙后退，撞上带着雪松香水味的白衬衫。
“没关系。”男人低头按楼层键，袖口露出银色手表，表盘是极简的无数字设计。顾知夏偷瞄他的侧脸，棱角分明的下颌线让她想起设计课上的石膏像，而他领带上别着的素面银夹，简单到近乎冷淡。
电梯镜面映出两人身影：她穿着廉价的藏蓝西装，衣角还带着干洗店的褶皱；他穿着定制款白衬衫，袖扣在晨光中泛着冷光。“新人？”他忽然开口，声音比她想象中温和。
“嗯，行政部报到。”她攥紧简历，指节发白，“顾知夏，应届毕业生。”
“林逸深。”他转身时，白衬衫下摆扫过她膝盖，“林氏集团总裁。”
电梯在18楼停下，顾知夏逃也似的迈出电梯，听见身后传来低笑。她摸着发烫的脸颊，想起刚才电梯里西秒的对视——他的眼睛是深褐色的，像淬了冰的咖啡，却在看她时泛起一丝涟漪。
上午十点，顾知夏在工位上整理档案，邻座同事凑过来：“看见总裁了吗？听说他26岁就从国外回来接手公司，手段特别狠。”
“真的假的？”她低头扫过手中的员工档案，忽然在林逸深的履历里看到“斯坦福MBA”的字样，毕业时间是三年前，那时他才23岁。
内线电话忽然响起，是总裁秘书：“顾小姐，麻烦送份文件到顶楼。”
文件袋上印着“机密”红章，她敲门时掌心沁汗。林逸深坐在大班台后，正在看报表，抬头时目光扫过她的发卡：“粉色很衬你。”
“谢、谢谢总裁。”她递上文件，注意到他办公桌上摆着个透明收纳盒，里面是按长度排列的回形针，银色、金色、蓝色，像某种精密仪器。系统提示音响起【黑化值降至90%】
“以后叫我林总就好。”他抽出钢笔签字，笔尖在纸上划出流畅的弧线，“行政部需要帮忙可以找我，毕竟……”他顿了顿，“设计系转行政的不多。”
她瞳孔骤缩。简历上她特意模糊了专业背景，他竟然注意到了？林逸深将文件袋推回，指尖擦过她手背：“新人难免紧张，慢慢来。”
温度从接触点蔓延到手臂，顾知夏慌忙后退半步：“没、没关系，我可以的！”
“嗯，我相信。”他轻笑，转回电脑屏幕，屏保是张黑白风景照，模糊的海岸线与她手机里的马尔代夫壁纸有七分相似，“下午三点有例会，你负责会议记录。”
“好的林总！”她转身时，看见他袖口的手表反光，表盘上没有数字，只有两道简约的弧线，像飞鸟的翅膀。
午休时，顾知夏在茶水间泡咖啡，听见两个高管小声议论：“总裁办公室连张照片都没有，冷血得可怕。”“听说他前女友是留洋的，三年前突然分手，到现在都没再谈恋爱……”
她手一抖，咖啡溅在粉色发卡上。身后忽然递来一块手帕，带着雪松与阳光晒过的亚麻味：“用这个擦。”林逸深的声音从头顶传来，他不知何时站在她身后，手里拿着杯黑咖啡，“发卡弄脏了就不好看了。”
“谢……”她接过手帕，触到布料上的暗纹——是细小的几何图案，与他领带夹的纹路一致。
“下午例会别紧张。”他替她按下咖啡机的清洁键，“你的打字速度，应付记录没问题。”
这句话让她浑身血液仿佛凝固。打字速度是她昨晚特意练习的，每分钟90键，可林逸深怎么会知道？她望着他的背影，发现他白衬衫的后领有处极淡的磨损，形状像片羽毛，与她设计课上画过的蝴蝶翅膀惊人地相似。
傍晚六点，顾知夏收拾工位，发现抽屉里多了个礼盒。打开后是支新的粉色发卡，包装上印着“MADE IN PARIS”，附带的便签写着：【旧物易损——林】。
系统提示音——不，这只是普通的职场关怀。她摸着发卡上的水钻，想起林逸深下午在例会上的发言，逻辑清晰到近乎严苛，却在她记录卡顿时，用只有两人能听见的声音说：“慢慢来，我等你。”
手机忽然震动，微信弹出新好友申请：【林逸深（林氏集团）】。她犹豫两秒，点击通过，对话框里立刻跳出消息：【路上小心。】
顾知夏望着窗外的夕阳，想起电梯里他看她的眼神，想起办公桌上整齐的回形针，想起他袖口那道羽毛状的磨损。她不知道，在林逸深的私人相册里，有张三年前的照片：穿着白衬衫的少年站在巴黎街头，身旁的女孩戴着同款粉色发卡，笑得像五月的阳光，而照片备注是——【念棠，2020.5.20】。
