清晨七点零七分，顾知夏站在公司楼下，攥着林逸深秘书刚送来的机票。玻璃幕墙映出她略显局促的身影：藏蓝西装是昨晚紧急熨烫的，蝴蝶发卡别在浅金色卷发间，与林逸深今早微信里发的"机场见"字样一起在晨光中微微发颤。
"发什么呆？"雪松香水味先于身影抵达。林逸深穿着深灰商务西装，左手拖着黑色行李箱，右手替她拂去肩上的线头，"云端艺术空间的法方合作方要求实地考察，需要你跟进设计细节。"
顾知夏慌忙点头，注意到他行李箱上的旧贴纸——巴黎戴高乐机场的纪念标，边缘磨损得像片羽毛。系统提示音在脑海里响起：【叮——反派林逸深当前黑化值：80%】。她想起昨夜临时会议上，林逸深用钢笔圈出项目书上的"巴黎旧址"时，笔尖在"Zora"这个名字上停顿了三秒——那是她大学设计作业用的笔名，却出现在合作方提供的历史档案里。
"愣着干什么？"林逸深的指尖轻叩她额头，"再过半小时值机柜台就关了。"他的腕表在阳光下反光，表盘上两道弧线像即将振翅的蝴蝶，与她发卡上的水钻翅膀形成微妙呼应。
戴高乐机场的咖啡香混着法语播报声。顾知夏跟着林逸深走进贵宾厅时，看见他熟稔地用法语和侍应生交谈，点单时加了三块方糖——与他平日只喝黑咖啡的习惯截然不同。"去去时差。"他将咖啡推给她，"巴黎的糖比国内甜。"
十个小时的飞行里，林逸深大部分时间在看文件，偶尔抬头时，目光会落在她发间的蝴蝶发卡上。顾知夏假装睡觉，实则盯着他袖口的银色手表——表盘上的弧线在黑暗中若隐若现，像极了她大二那年设计的蝴蝶翅膀手稿，而那份手稿，曾被她随手丢在巴黎左岸咖啡馆的座位上。
顾知夏跟着林逸深走进左岸咖啡馆时，雪松香水味混着咖啡豆的焦香扑面而来。吧台后的老店长看见林逸深，立刻用法语打招呼："林先生，还是老位置？"
靠窗的角落摆着复古煤油灯，顾知夏坐下时，发现桌角有处刻痕：LS & Z。林逸深的指尖划过刻痕，眼神忽然变得柔和："三年前考察项目时常来这里。"他顿了顿，从公文包取出项目书，"法方要求保留旧址的艺术气息，你看这里......"
顾知夏强迫自己专注于图纸，却注意到林逸深用钢笔圈出的区域，正是她当年在咖啡馆写生时坐的位置。系统提示音骤然响起：【警告！黑化值上升至85%！】她慌忙翻动书页，一张泛黄的收据掉了出来，日期是2020年5月20日，付款人栏写着"LS"，消费项目是"蝴蝶发卡修复"。
"怎么了？"林逸深的声音惊得她抬头。他不知何时绕到她身后，指尖按住她跳动的脉搏，"心跳这么快？"
"没......只是觉得这里的光影很特别。"她迅速收起收据，塞进笔记本里。林逸深的目光在她指尖停留半秒，忽然伸手替她调整发卡角度："蝴蝶停在卷发上的样子，比在标本盒里生动。"
下午的场地勘察持续到暮色西合。顾知夏站在艺术空间旧址，看林逸深和建筑师用法语交谈。他卷着衬衫袖口，露出小臂上的浅色疤痕，形状像只振翅的蝴蝶——和她大二那年在巴黎街头摔出的伤痕，几乎一模一样。那时她为了追一只误入马路的流浪猫，不小心撞上路边的摩托车，而车主递来的手帕上，印着与林逸深现在使用的同款几何暗纹。
"知夏，过来。"林逸深突然叫她，声音里带着某种克制的温柔，"这里的光影设计，你怎么看？"
她走近时，闻到他身上混着雨水的雪松味。林逸深的手指划过墙面，在夕阳余晖中划出一道金线："如果在这里装镜面折射......"他忽然停顿，喉结滚动了一下，"很像我认识的一个人提过的方案。"
顾知夏的心跳漏了一拍："谁？"
"一个合作方的设计师。"林逸深别开脸，从公文包掏出个透明收纳盒，里面是按颜色排列的回形针，"三年前她留下的，说蓝色代表灵感。"
系统提示音再次响起：【黑化值下降至82%】。顾知夏盯着那些回形针，突然想起自己每次整理文件时，林逸深的蓝色回形针总会莫名出现在她的抽屉里，而她习惯用蓝色夹子标记重要文件。
深夜回到酒店，顾知夏在浴缸里发现枚蝴蝶形状的浴盐。包装上印着"MADE IN PARIS"，和林逸深送她的发卡来自同一家店。她将浴盐丢进水里，看着它在泡沫中碎成蓝色粉末，忽然想起白天在咖啡馆看见的场景：林逸深用钢笔在纸巾上画蝴蝶，落笔处正是浴盐翅膀的弧度，而那支钢笔，和她遗失的生日礼物一模一样。
凌晨三点，她收到林逸深的消息：【来顶层露台。】
夜风带着塞纳河的湿气。林逸深靠在栏杆上抽烟，白衬衫被雨水浸湿，勾勒出肩胛骨的轮廓。顾知夏注意到他指尖夹着的不是平时的薄荷烟，而是女士细烟，烟盒上印着粉色蝴蝶图案，与她大学时期常用的烟盒款式分毫不差。
"喜欢巴黎吗？"他忽然开口，声音混着烟头明灭的火星，"三年前第一次来，觉得这里的雨很冰冷。"
顾知夏望着远处的埃菲尔铁塔，霓虹灯光在雨幕中晕成光斑："林总常来巴黎出差？"
"为了找一个人。"林逸深转头看她，深褐色眼睛里映着城市的灯火，"一个在左岸咖啡馆丢了蝴蝶发卡的女孩。"
系统提示音在脑海里炸开：【警告！黑化值突破90%！】顾知夏感觉血液冲上头顶，想起大二那年在巴黎交换学习，确实在这家咖啡馆遗失过一支蝴蝶发卡，编号007，内侧刻着她的笔名"Zora"。
"后来找到了吗？"她听见自己的声音发颤。
林逸深沉默良久，将烟头按灭在栏杆上："找到了，但她不知道。"他从口袋里掏出个丝绒盒塞进她手里，"打开看看。"
里面是支钢笔，笔帽上刻着"YZ"。顾知夏摸着刻字，想起林逸深的钢笔上刻着"LS"，突然意识到这两个缩写拼起来，是"Lin Yishen & Yu Zhou"——但她的名字是顾知夏，Yu Zhou是她曾经用过的英文名，而这个名字，只在巴黎交换时用过。
【叮——触发隐藏剧情：蝴蝶标本的第三只翅膀】
系统提示音让她手一抖。钢笔滚到地上，露出内侧的细小刻字：2020.5.20，巴黎左岸。顾知夏想起林逸深相册里的照片，日期正是这一天，而照片里的女孩戴着的蝴蝶发卡，正是她遗失的那支007号样品。但她不知道的是，照片里的背影并非苏念棠，而是大二那年在塞纳河畔写生的自己。
第二天的会议开到一半，林逸深的手机突然震动。他看了眼屏幕，脸色瞬间苍白——来电显示是"Zora"。顾知夏望着他匆匆离开的背影，注意到他带走了办公桌上的蝴蝶发卡收纳盒，里面装着从她入职以来用过的所有发卡，从褪色的粉色到崭新的水钻款，每一支都贴着标签，标签上的日期精确到分钟。
午休时，她在走廊尽头听见对话声。
"听说Zora回复邮件了？"是苏晴的声音，"当年一声不吭跑去纽约，现在知道回来和我们抢项目了？"
"嘘——"另一个声音压得更低，"总裁办公室的蝴蝶标本，听说就是Zora送的，她当年在左岸咖啡馆打工，和总裁有过一段......"
顾知夏的指尖抠进掌心。她想起林逸深办公柜第三层的蝴蝶标本，翅膀是罕见的浅金色，标本盒底部用铅笔写着：送给我的蝴蝶小姐。而她的大学毕业设计，正是以浅金色蝴蝶为灵感，那份设计稿，曾被她随手放在咖啡馆的桌上，再也没找回。
傍晚，林逸深约她在埃菲尔铁塔下见面。他穿着三年前照片里的白衬衫，领带夹换成了蝴蝶形状的碎钻，在暮色中闪着细碎的光。
"知夏，"他递给她一支粉色棉花糖，"以前我总觉得甜的东西腻人，首到遇见一个女孩，她让我知道，有些甜是戒不掉的毒。"
棉花糖的甜腻混着雨水，顾知夏咬下第一口时，舌尖尝到咸涩。林逸深的手指划过她嘴角："沾到糖了。"他的拇指在她唇上停留两秒，温度透过皮肤传来，像某种灼烧。系统提示音在耳边响起：【黑化值下降至78%】。
"林总，我们......"
"叫我逸深。"他忽然打断，声音里带着某种破釜沉舟的决绝，"从今天起，别再叫我林总。"
顾知夏望着他眼底的期待，想起他办公桌上永远整齐的回形针，想起他每次看她时转瞬即逝的温柔。她听见自己说："逸深。"
他的瞳孔猛地收缩，像被触碰到最柔软的神经。林逸深突然伸手，将她按进怀里，下巴抵着她的发顶："知夏，留在巴黎好不好？"他的声音混着塞纳河的涛声，"这里有你想要的设计资源，还有......我。"
顾知夏听见自己剧烈的心跳声。她看见远处的街头艺人在画蝴蝶，看见咖啡馆橱窗里映着两人相拥的影子，看见林逸深袖口的手表反光——表盘上的弧线此刻重合，像极了蝴蝶闭合的翅膀。她不知道的是，这只手表的定制款全球仅有两只，另一只，正躺在他办公桌最深处的抽屉里，表带内侧刻着"Zora"。
"为什么是我？"她轻声问。
林逸深沉默良久，松开她时，眼里有什么东西破碎又重组："因为你让我相信，有些遗憾是可以弥补的。"他从口袋里掏出个小瓶，里面装着蓝色粉末，"这是用一种特殊矿石磨成的，据说能带来灵感。"
系统提示音再次响起：【黑化值下降至75%】。顾知夏盯着那瓶蓝色粉末，突然想起浴缸里碎掉的浴盐——原来那不是普通的香氛，而是林逸深特意为她准备的"幸运物"，就像他每次在她文件里夹的蓝色回形针，都是亲自挑选的所谓"灵感色"。
"逸深，我......"
她的话被突如其来的暴雨打断。林逸深迅速脱下西装披在她身上，拉着她冲进附近的画廊避雨。墙上挂着幅巨大的油画，画中女孩戴着蝴蝶发卡，站在塞纳河畔，远处的埃菲尔铁塔被暴雨模糊成影子。女孩的藏蓝外套衣角还带着干洗店的褶皱，与顾知夏此刻身上的外套一模一样。
"这幅画......"
"三年前在拍卖会上买的。"林逸深的声音混着雨声，"画家说，模特是他在左岸咖啡馆遇见的中国女孩，她总戴着支蝴蝶发卡，坐在靠窗的位置画画。"
顾知夏的呼吸停滞。画中女孩的背影让她莫名心悸，仿佛看见自己的过去。她转身看向林逸深，发现他正盯着画中女孩的发卡，眼底翻涌的暗潮几乎要将她吞没。这时，她注意到画框右下角的签名：Zora，2020.5，正是她在巴黎交换时用过的笔名和时间。
"知夏，"林逸深忽然抓住她的手腕，力度大得让她皱眉，"你有没有过这种感觉？明明是第一次来的地方，却觉得每一粒空气都熟悉得可怕。"
她想开口，却被他按在墙上。林逸深的鼻尖擦过她的，呼吸灼热："我第一次在电梯里见到你，就觉得你很像一个人。不，不是像，是她带着我的遗憾回来了。"
系统提示音尖锐到刺耳：【警告！黑化值突破95%！请立即脱离高危场景！】顾知夏挣扎着推他，蝴蝶发卡却在这时掉在地上，滚到油画的展牌下。她看见展牌上的日期：2020.5.20，正是林逸深相册里照片的拍摄日，而照片里的"苏念棠"，其实是被错位裁剪的她自己。
"逸深，你弄疼我了。"她的声音带着哭腔。
林逸深猛地松手，踉跄着后退半步。他弯腰捡起发卡，碎片扎进掌心："抱歉......我......"他突然转身，冲进暴雨中，白色衬衫很快被雨水浸透，像一只折翼的蝴蝶。而他不知道的是，顾知夏捡起发卡时，发现内侧刻着的"Zora"字样，与他钢笔上的"LS"形成了某种隐秘的呼应。
顾知夏瘫坐在地上，看着他消失在街道尽头。画廊的工作人员走过来，捡起她的发卡："小姐，这是你的吗？和画里的发卡一模一样呢，当年那个女孩说，这是她亲手设计的样品，全世界只有五支。"
她接过发卡，注意到内侧刻着的"Zora"字样——那是她大二时的笔名，刻在每支样品发卡上的标记。顾知夏忽然想起林逸深办公桌上的透明收纳盒，里面整齐排列着五支蝴蝶发卡，编号从001到005，而她现在手里的，是失踪己久的007号。但她依然不知道，当年她遗失的发卡被林逸深捡到，而编号006，正戴在他从未提起过的表妹头上。
系统提示音再次响起，这次带着罕见的急迫：【叮！检测到记忆碎片收集完成！宿主是否查看三年前的真相？】
她颤抖着点击确认，眼前却突然一片空白。系统机械音响起：【数据加载失败，请宿主通过现实线索自行解锁。】顾知夏攥紧发卡，望着暴雨中的巴黎街头，第一次意识到，自己陷入的不仅是场替身游戏，更是林逸深用三年时间编织的、关于遗憾与救赎的网，而网中的蝴蝶，从来都只有她一只。
