清晨的雾气笼罩着教学楼，苏念站在教室门口，看见林宇正低头整理书包。他手腕上的红绳在晨光中格外醒目，那是苏念亲手编织的，此刻却像一道刺眼的伤疤。她深吸一口气，转身走向走廊尽头的洗手间。
"苏念，早啊！"夏瑶的声音从身后传来，她蹦跳着挽住苏念的胳膊，"今天数学测验，你准备得怎么样？"苏念僵硬地笑了笑，目光落在夏瑶手腕上的银色手链——与林宇的红绳同色系的发带此刻正松垮地挂在她手腕上。
课堂上，苏念刻意将课桌往旁边挪了十厘米。林宇几次侧头想和她说话，都被她低头翻书的动作挡了回去。粉笔灰在阳光中飞舞，苏念盯着黑板上的公式，却看见夏瑶的身影在余光里晃动——她正托着下巴望向林宇，睫毛在脸上投下扇形的阴影。
"苏念，这道题你会做吗？"林宇压低声音，将草稿纸推过来。苏念盯着纸上的辅助线，忽然想起上周夏瑶也是这样借走了林宇的笔记本。她别过脸："不会。"声音轻得像片羽毛，却在两人之间筑起无形的墙。
课间操时，苏念故意落在队伍最后。她看见夏瑶小跑着追上林宇，将自己的保温杯塞进他手里："我妈新泡的柠檬茶，你尝尝。"林宇接过杯子，目光却在人群中寻找苏念的身影。当他与苏念的视线相撞时，后者迅速转身，撞上了陈阳的肩膀。
"你这是何苦呢？"陈阳压低声音，"夏瑶那点心思，瞎子都看得出来。"苏念盯着远处的梧桐树，看见夏瑶正在给林宇系鞋带，发梢扫过他的膝盖。她的指甲深深掐进掌心："我只是......需要冷静一下。"
放学后，苏念独自留在教室。夕阳的余晖将课桌椅染成暖金色，她翻开林宇的笔记本，樱花书签滑落出来。背面新增的字迹刺痛了她的眼睛："你是我唯一的B612。"窗外的麻雀突然惊飞，苏念慌忙合上本子，却听见走廊传来脚步声。
林宇抱着篮球站在门口，汗水顺着脖颈滑落："一起回家吗？"苏念低头收拾书包，手指在拉链上反复："不了，我还有事。"她不敢抬头，怕看见他眼中的失落。林宇沉默片刻，将篮球放在她桌上："那我先走了。"
篮球在地面滚动的声音渐渐消失，苏念瘫坐在椅子上。她摸出兜里的手机，看见林宇的未接来电和三条消息："到家记得报平安""明天要不要带早餐？""今天的数学题我整理了笔记"。她盯着屏幕，最终按下锁屏键，任由手机在掌心渐渐冷却。
深夜，苏念蜷缩在被窝里，听着窗外的雨声。她摸出抽屉里的红绳，想起编织时林宇专注的眼神："以后我就戴着这个，走到哪儿都不会迷路。"此刻红绳在月光下泛着暗淡的光，仿佛在无声地诉说着信任与怀疑的拉锯战。
手机突然震动，是陈阳发来的消息："夏瑶刚才在操场哭，说林宇拒绝了她的告白。"苏念盯着屏幕，心跳声盖过了雨声。她起身望向窗外，看见夏瑶的身影在路灯下摇晃，银色手链在雨中闪烁，像极了那晚篮球赛上的光斑。
苏念握紧红绳，忽然意识到，这场冷战或许从夏瑶递出樱花书签的那一刻就己开始。信任的裂缝一旦出现，就像篮球场上的传球失误，需要两个人同时伸手才能重新接住。而她此刻唯一能确定的是，当明天的阳光再次照亮教室时，她必须做出一个选择——是继续在猜疑中沉沦，还是鼓起勇气面对真相。
