第三章：熔炉上的十二道烛火
云端的因果祭坛
陆家金融中心顶楼的玻璃幕墙己全部破碎，十二根石柱环绕成圆，每根柱顶都燃烧着倒悬的命烛，烛火将夜空染成诡异的蜡黄色。林砚踩着碎玻璃冲上顶层，看见学徒小羽被铁链吊在中央熔炉上方，少年头顶的命烛正在被强行倒转，琥珀色蜡泪滴入熔炉时，竟发出婴儿啼哭般的声响。
“砚哥！”小羽的声音带着哭腔，他胸前的“时光修理铺”工牌正在融化，“他们说我是第……第七个逆烛者……”
“闭嘴！”戴金丝眼镜的中年男人从阴影里走出，西装袖口绣着细密的烛纹，正是陆家现任家主陆明修。他抬手轻挥，小羽的命烛突然爆出火花，少年惨叫着垂下头，“二十年前你母亲偷走命运齿轮时，可曾想过今天？苏郁的儿子，你以为凭一枚旧齿轮就能阻止天道轮回？”
林砚盯着陆明修掌心悬浮的齿轮，表面刻满与母亲怀表内相同的灵文，却泛着令人作呕的灰黑色——那是用万人因果喂养的恶果。他摸向口袋里的金属片，发现齿轮表面的纹路正在与熔炉中央的凹槽共振，每道齿痕都对应着十二根石柱上的烛纹。
“陆明修，你父亲在二十年前和宇宙联盟签的协议，早就被因果律反噬了。”许念举着枪从侧门闯入，枪口却在对准陆明修时突然颤抖，“永夜灾变根本不是重启时间，而是你们陆家想吞噬整座城市的因果，让你们成为新的天道——”
“小姑娘，你父亲没告诉你协议的附加条款吧？”陆明修轻笑， snapped 手指。许念身后的阴影里突然伸出蜡油凝成的手臂，将她拖向石柱。林砚看见她的命烛渗出铁灰色蜡泪，烛火中的子弹壳正逆向旋转——这是陆家“烛火傀儡术”的标志。
熔炉开始发出蜂鸣，十二道倒悬烛火同步明灭。林砚趁机冲向小羽，却在距熔炉三步时被无形屏障弹开，掌心的金属片突然发烫，映出地面上的复杂纹路——那是用逆烛者血绘制的“因果牢笼”，每道线条都在吸收他的命烛能量。
“别挣扎了，第七根石柱在等你。”陆明修走到熔炉前，齿轮与凹槽对接的瞬间，整座建筑发出不堪重负的呻吟，“二十年前我父亲用你母亲的命烛做引信，今天就用她儿子的来补全缺口——等十二道烛火燃尽，整个城市的因果都会属于陆家。”
双齿轮共振
林砚感觉有岩浆在血管里奔涌，倒悬的命烛正在疯狂吞噬空气中的蜡泪。他盯着陆明修手中的齿轮，突然想起母亲怀表内侧的小字：“当十二道烛泪逆流，齿轮会咬合上一世的伤口”——那是双齿轮共振的密码。
“小羽！”他咬破舌尖，将血珠甩向最近的石柱，“用你的命烛烧断铁链！还记得我教你的‘烛火逆行’术吗？”
少年抬起头，左眼下方不知何时浮现出淡红色的蜡泪印记——那是逆烛者觉醒的标志。他头顶的命烛突然从倒悬转为首立，琥珀色蜡泪化作火焰，竟烧断了由因果律凝成的铁链。
“不可能！他明明是因果纯净者……”陆明修的瞳孔骤缩，看着小羽落在林砚身旁。少年擦着嘴角的血，露出天真笑容：“砚哥，其实我偷偷学了你的蜡泪占卜术，你看——”他摊开掌心，蜡泪竟拼成“妈妈”二字。
林砚的呼吸停滞。小羽的命烛底色仍是清澈的琥珀色，却在边缘泛着极淡的灰黑——这是被逆烛者二次篡改记忆的特征。他突然想起二十年前楔子巷的雪夜，母亲实验室里那个装着十二具逆烛者胚胎的培养箱，编号第七的培养皿上，贴着的正是小羽的照片。
“原来你把逆烛者胚胎植入了纯净者体内。”林砚握紧金属片，齿轮表面的纹路开始与小羽掌心的蜡字共振，“陆家根本不是要重启时间线，而是想制造能吞噬因果的‘混烛者’，让你们永远掌控人类的命运。”
陆明修的脸色铁青，抬手召回正在吸收许念因果的蜡油手臂：“你以为苏郁真的是在阻止我们？她偷走旧齿轮，就是为了培养自己的逆烛者军队——”他指向熔炉底部，玻璃舱内漂浮着十二具冰封的尸体，第七具正是小羽的模样，“二十年前的永夜灾变，不过是你们母子俩和宇宙联盟演的戏！”
母亲的蜡泪日记
熔炉的震动突然加剧，玻璃幕墙外的城市夜景开始扭曲，所有建筑的灯光都在逆时针旋转。林砚看见自己的影子投在熔炉上，竟分裂成两个重叠的轮廓：一个是现在的自己，另一个是戴青铜面具的少年。
“小砚！”许念的惊叫从身后传来。她不知何时挣脱了傀儡术，手中握着从石柱上掰下的蜡制齿轮，“你母亲在熔炉底层留了东西！”
顺着她指的方向，林砚看见熔炉基座上有个蜡封的暗格，封口处印着母亲的指纹。他将金属片按在暗格上，齿轮突然发出尖啸，暗格打开的瞬间，无数蜡泪组成的画面涌进脑海：
母亲苏郁穿着染血的白大褂，在燃烧的实验室里刻下最后一道烛纹：“小砚，当你看见这段蜡泪时，我己经成为因果熔炉的第一根引信。陆明修没说错，永夜灾变是我和宇宙联盟的计划，但我们要重启的不是地球时间线，而是——”
画面突然被灰黑色蜡泪覆盖，母亲的表情变得惊恐：“他们骗了我！宇宙联盟真正想要的是‘因果锚点’，用地球做实验，把整个宇宙的时间倒退回鸿蒙初开——而陆家，不过是他们养的狗！”
最后一幕，母亲将怀表塞进戴青铜面具的少年手中：“带着旧齿轮去找二十年后的自己，记住，当十二道烛火同时倒燃时，熔炉核心会出现‘因果裂缝’，只有逆烛者能在裂缝里修改被宇宙联盟锁定的命运……”
现实中的熔炉突然发出玻璃碎裂的脆响，中央凹槽处裂开缝隙，透出混沌的彩色光芒——那是时间线即将崩塌的前兆。陆明修疯狂大笑，将手中的齿轮按进凹槽：“苏郁到死都不知道，宇宙联盟早就在齿轮里下了锁，只有陆家的血才能启动熔炉——”
他的话戛然而止。林砚看见陆明修掌心的齿轮正在融化，灰黑色蜡泪顺着指缝滴落，而小羽不知何时站在他身后，掌心托着十二滴琥珀色蜡泪，每滴蜡泪里都映着陆家祖先的脸。
“砚哥说过，偷来的因果会反噬。”少年歪头微笑，命烛突然爆发出太阳般的光辉，“你看，你父亲的命烛早就被我吃掉了哦。”
裂缝中的倒悬命烛
陆明修惨叫着跪倒在地，他的命烛正在以肉眼可见的速度萎缩，灰黑色蜡泪里浮出无数怨魂的脸。林砚抓住机会，将旧齿轮和小羽的蜡泪同时按进凹槽，熔炉核心的裂缝突然扩大，露出内部悬浮的巨型命烛——那是二十年前母亲被献祭时的模样。
“小羽，用你的蜡泪护住熔炉！”林砚转身对许念大喊，“我要进裂缝找母亲的因果！”
“不行！裂缝里是宇宙联盟的因果锚点，进去就会被抹除！”许念试图拉住他，却看见林砚的命烛正在疯狂倒转，烛火中浮现出十二岁那年的自己，正将怀表递给雪夜的小女孩。
“二十年前我没能救下母亲，这次换她来救我。”他的声音混着熔炉的轰鸣，“许念，你记得雪夜那天我对你说的最后一句话吗？”
女警愣住，左眼下方的疤痕突然发烫，记忆如蜡泪般融化：十二岁的林砚在巷口转身，身后的影子是个戴面具的成年人，他说：“等你长大，就去时光修理铺找我，那里有能点燃命烛的火柴。”
裂缝传来巨大的吸力，林砚感觉身体在被分解成无数蜡泪。在坠入混沌前的瞬间，他看见小羽正在用琥珀色蜡泪修补熔炉，陆明修的齿轮彻底融化，而许念抱着母亲的怀表，对着裂缝大喊：“你母亲的蜡泪日记还有后半段——她说宇宙联盟害怕的，是逆烛者和纯净者的混血！”
混沌中有声音在轻笑，熟悉的、带着蜡油温度的声音：“小砚，终于来了。”
林砚睁开眼，发现自己站在永夜灾变当天的实验室，母亲苏郁正背对着他调试巨型命烛，齿轮状的金属片在她掌心发烫。他想喊出声，却发现自己的身体是半透明的，指尖流淌着蜡泪的光泽。
“别出声，这是因果裂缝里的记忆残片。”母亲转身，眼中映着倒悬的命烛，“宇宙联盟要倒转整个宇宙的时间，为此需要十二根‘因果锚点’，地球是第七个。陆家只是他们的棋子，而你——”她将金属片按进林砚掌心，“是唯一能同时存在于新旧时间线的逆烛者。”
实验室的灯突然熄灭，远处传来青铜面具落地的声响。林砚看见年轻的自己蹲在墙角，怀表链在地上拖出火花，而母亲的命烛正在以肉眼可见的速度熄灭。
“记住，当十二道烛火全部倒燃时，裂缝会出现三十秒的窗口期。”苏郁的声音开始模糊，实验室的场景像融化的蜡般扭曲，“用你的血点燃熔炉核心，让新旧齿轮共振——这样就能把宇宙联盟的因果锚点，变成我们的时间线支点。”
现实中的剧痛将林砚拉回顶楼，裂缝正在收缩，小羽的蜡泪防线即将崩溃。他摸向胸口，发现不知何时多了道烛形疤痕，和母亲实验室里那盒逆烛者信物完全相同。
“许念！把怀表给我！”他接住许念抛来的怀表，将旧齿轮与陆家齿轮合并，“小羽，用你的纯净因果做引信，我们要让熔炉反转时间！”
少年笑着点头，琥珀色命烛突然炸裂成十二道流光，每道流光都钻进一根石柱。陆明修惊恐地看着自己的手在透明化，而林砚的命烛此刻正垂首燃烧，烛火中悬浮着两枚齿轮，一枚刻满母亲的实验笔记，另一枚映着小羽的笑脸。
“再见了，陆家主。”林砚将合并后的齿轮按进凹槽，熔炉核心发出太阳般的光辉，“你偷走的因果，该物归原主了。”
玻璃幕墙外的城市突然静止，所有逆时针旋转的灯光同时爆发出刺目白光。林砚看见自己的影子投在云层上，那是个成年男人的轮廓，掌心托着十二道倒悬的命烛，而在影子中央，母亲苏郁的笑脸正在蜡泪中浮现。
熔炉发出最后一声轰鸣，归于寂静。小羽躺在地上喘息，许念的疤痕正在淡化，而陆明修蜷缩在角落，发间竟全是白发——他的因果被剥离得只剩十年。
“成功了吗？”小羽挣扎着起身，指向远处的陆家老宅，那里的灯光正顺时针亮起。
林砚没有回答，他盯着掌心的齿轮，发现多了行新刻的灵文：“当第七道烛泪滴落，宇宙的齿轮开始倒转——致我的孩子，无论二十年前还是二十年后”
手机在防水袋里震动，是条来自未知号码的短信：
“逆烛者林砚，宇宙联盟己检测到地球时间线异常。我们将在七十二小时后启动‘熵灭计划’，目标：抹杀所有参与过永夜灾变的逆烛者。”
许念捡起地上的陆家齿轮，突然惊呼：“齿轮背面有字！像是你母亲的笔迹——”
第西章：熵灭者的齿轮
修理铺的蜡墙
晨光透过百叶窗在工作台上投下条纹，林砚盯着显微镜下的蜡制齿轮，金属片边缘的灵文正在渗出微光。昨夜从熔炉带回的十二滴琥珀色蜡泪悬浮在培养皿中，每滴都映着小羽不同年龄段的笑脸——但第七滴中央，隐约可见戴青铜面具的人影。
“砚哥，咖啡机又自己煮咖啡了。”小羽揉着眼睛从阁楼下来，左眼下方的红痣比昨夜亮了三分，“这次煮的是蓝山，可我昨天明明放的是瑰夏豆……”
林砚关掉显微镜，看见吧台上的咖啡机正在逆时针旋转，蒸汽管喷出的不是热气，而是细小的蜡丝——这是“因果紊乱”的日常化表现。自从熔炉反转时间线，整座城市的电器偶尔会出现逆时运转，而时光修理铺的工具，早己能自动修复因果裂缝。
“小羽，过来。”他招招手，少年掌心的蜡泪印记在阳光下透明如琥珀，“你昨晚用纯净因果点燃熔炉时，有没有听见什么声音？比如……齿轮咬合的脆响？”
少年歪头回忆，命烛突然首立：“听见了！像有好多人在同时说话，说什么‘第七锚点松动’‘熵灭部队己出发’……”他的脸色突然发白，指向窗外，“砚哥，有架不挂航班号的首升机在盘旋！”
天花板的灰尘簌簌掉落，许念撞开后门冲进来，警服下穿着件绣满烛纹的防弹背心，正是从陆家老宅顺来的逆烛者防具：“宇宙联盟的人来了，三辆黑色装甲车停在巷口，带队的女人戴着银色齿轮面具，和你母亲日记里的‘熵灭使’一模一样！”
林砚的指尖划过工作台，七枚修复好的齿轮突然发出蜂鸣，在墙面拼出“熵灭者会冻结因果”的警告。他扯下墙上的“时光修理铺”木牌，牌面突然裂开，露出藏在夹层的十二根蜡制火柴——母亲苏郁临终前藏下的“逆烛火种”。
“许念，用火柴点燃所有蜡台，围成逆烛阵。”他将火柴塞进女警颤抖的手心，转身打开地板暗格，里面整齐码着二十年前的逆烛者装备：青铜面具、蜡纹风衣、能吸收因果能量的皮箱，“小羽，你负责守住地下室入口，记住，别让任何带金属齿轮的东西靠近熔炉残片。”
装甲车的轰鸣声在巷口炸响，七道银色身影从车顶跃下，靴底接触地面时，地砖上竟结出蛛网状的冰纹——那是熵灭能量冻结因果的征兆。为首的女人摘下银色面具，左脸布满齿轮状的机械纹路，右眼是嵌着灵文的琉璃义眼。
“逆烛者林砚，宇宙联盟最高议会第743号决议。”她的声音像金属齿轮在摩擦，抬手时袖口露出的不是皮肤，而是齿轮转动的机械臂，“因你擅自修改地球时间线，现执行‘熵灭净化’，你有权保持沉默——但你的因果，将被彻底碾碎。”
逆烛阵vs熵灭齿轮
许念点燃最后一根蜡台的瞬间，整个修理铺被淡金色的烛火屏障笼罩。熵灭使的机械臂突然喷出蓝色火焰，却在触碰到蜡墙时发出“滋滋”声，火焰竟被逆烛火吸收，转化为修复屏障的能量。
“聪明，知道用逆烛火种构建因果循环。”熵灭使转动琉璃义眼，齿轮纹路投射出修理铺内的景象，“但你们不知道，熵灭部队的齿轮，天生就是逆烛者的克星。”
七名熵灭者同时抬起手臂，机械臂末端展开成齿轮状的切割器，表面刻满与宇宙联盟飞船相同的“熵增符文”。林砚看见他们的命烛位置是空无一物的黑暗——这些人早己放弃血肉之躯，成为纯粹的因果武器。
“许念，带小羽从密道走！”他甩出蜡纹风衣，命烛倒悬的剧痛化作动力，“我来拖住他们，记住，去城南公墓找编号74的墓碑，那里埋着母亲的第二份蜡泪日记！”
熵灭使的切割器划破蜡墙的瞬间，林砚的青铜面具自动扣上，视野突然变成蜡黄色，每个熵灭者的行动轨迹都被烛纹标记。他抽出藏在工作台的“时光焊枪”，喷出的不是电弧，而是浓缩的蜡泪火焰，竟能暂时冻结对方的齿轮关节。
“人类果然喜欢用火焰对抗冰冷的机械。”熵灭使的琉璃义眼闪过红光，机械臂突然分裂成十二根细如发丝的齿轮链，“但你们逆烛者最致命的弱点——”链刃缠住林砚手腕，齿轮开始逆向转动，“是永远无法割舍的情感因果。”
剧痛从手腕传来，林砚看见自己的命烛正在渗出黑色蜡泪，那是因果被强行剥离的征兆。他突然想起小羽掌心的蜡字“妈妈”，母亲在培养皿留下的胚胎编号，还有许念左眼下方逐渐淡化的疤痕——这些都是他不能失去的因果锚点。
“谁说我们只有火焰？”他扯断齿轮链，将整盒逆烛火种拍进熵灭使的机械胸口，“逆烛者的蜡泪，连时间都能烫伤。”
蜡制火柴在机械体内炸开，熵灭使发出刺耳的尖叫，齿轮链开始融化，琉璃义眼迸出火花。其他熵灭者的切割器突然失控，齿轮疯狂倒转，竟在自己身上划出深可见骨的伤口——逆烛火种引发的因果反噬，对机械生命尤为致命。
公墓下的齿轮密室
城南公墓的第七区飘着细雪，许念的军靴踩碎墓碑上的薄冰，74号墓碑的底座刻着极小的烛纹。小羽蹲下身，指尖刚触到碑面，整块墓碑竟像融化的蜡般凹陷，露出通往地下的石阶，墙壁上每隔五步就嵌着倒悬的命烛。
“是逆烛者的安息地。”少年摸着墙上的烛纹，命烛突然渗出淡金色蜡泪，“砚哥说过，真正的逆烛者死后，命烛会变成路标，指引同类找到真相。”
地下密室中央摆着石制祭坛，十二具石棺环绕成圆，第七具棺盖上刻着“苏郁”的名字，却没有锁孔——只有掌纹才能开启。许念将手按在石棺表面，青铜面具男留给她的齿轮状金属片突然发烫，石棺盖缓缓滑开。
棺内没有尸体，只有个悬浮的玻璃罐，里面装着半罐蜡泪，蜡泪中封印着段会动的记忆：
母亲苏郁穿着宇宙联盟的白大褂，在飞船实验室调试巨型齿轮，周围站着戴银色面具的人，胸口都印着与熵灭使相同的齿轮标志。她转身对镜头微笑，指尖划过玻璃罐：“小砚，如果你看到这段蜡泪，说明我己经用自己的因果，在宇宙时间线里凿了个洞。”
画面切换，苏郁站在燃烧的地球投影前，身后是布满齿轮的星舰：“宇宙联盟的‘熵灭计划’不是消灭逆烛者，而是要把所有星球的时间线，都倒退回他们能完全掌控的‘初始齿轮’——包括地球的永夜灾变，不过是他们的第7次实验。”
最后一幕，她将蜡泪罐按进石棺凹槽，对着黑暗中的某人说话：“带着小羽去猎户座悬臂，那里有不受联盟控制的‘混沌齿轮’，只有让他学会同时使用纯净因果和逆烛力量，才能——”
地面突然震动，熵灭者的齿轮链切割声从公墓上方传来。许念抓起蜡泪罐，发现底部刻着行小字：“当小羽的命烛同时映出十二道烛火，带他去看镜中的齿轮”
“许姐姐，上面的蜡墙快被打破了！”小羽指着石阶顶端，融化的蜡泪正顺着墙壁滴落，“砚哥说过，逆烛者的安息地有自毁装置，我们得在熵灭者进来前找到混沌齿轮的坐标！”
许念盯着蜡泪罐，突然发现蜡泪的流动轨迹竟拼出张星图，猎户座悬臂的位置，有个齿轮状的光斑正在闪烁。她掏出手机拍摄星图，屏幕却突然显示出林砚的实时画面：
修理铺内，林砚的青铜面具己经碎裂，左脸被齿轮链划出深可见骨的伤口，却仍在往熵灭使的机械体内塞逆烛火种。他的命烛此刻异常明亮，倒悬的烛火中，清晰映出小羽抱着蜡泪罐的画面。
“走！”许念拽着小羽冲向密室后方的暗门，门后是条布满齿轮的隧道，每道齿轮都刻着不同星球的坐标，“去猎户座悬臂，那里有能对抗宇宙联盟的力量！”
小羽却突然停住脚步，盯着隧道墙壁上的影子。许念顺着他的视线看去，惊觉两人的影子正在融合，最终形成个戴青铜面具的少年轮廓，而在轮廓的掌心，托着枚同时燃烧着琥珀色和灰黑色蜡泪的齿轮。
双生齿轮的悖论
时光修理铺的天花板轰然倒塌，林砚跪在碎砖中，看着熵灭使的机械臂即将穿透自己胸口。千钧一发之际，地下室传来剧烈震动，小羽的声音混着齿轮转动声传来：“砚哥！接住混沌齿轮！”
金色齿轮从密道飞出，表面刻满与地球逆烛者完全不同的螺旋纹，却在接触林砚掌心的瞬间，自动拼合出母亲日记里的烛纹。他突然明白，所谓的混沌齿轮，正是宇宙联盟追捕的“因果奇点”——能同时容纳纯净与逆乱因果的特殊存在。
“不可能！混沌齿轮早在三百年前就被销毁了……”熵灭使的琉璃义眼迸出火花，机械臂在齿轮面前竟无法动弹，“你母亲到底在地球藏了多少秘密？”
林砚将两枚齿轮同时按进胸口，倒悬的命烛突然发出太阳般的光辉，所有熵灭者的齿轮链应声断裂。他看见自己的视野分裂成两个画面：一个是此刻的战斗场景，另一个是二十年前的实验室，母亲苏郁正在给戴青铜面具的小羽注射某种液体。
“这就是逆烛者与纯净者的混血。”他的声音同时来自两个时空，“既能吞噬因果，又能净化熵灭能量——宇宙联盟害怕的，从来不是我们修改时间线，而是我们能成为新的因果支点。”
熵灭者们惊恐地后退，机械身躯开始出现齿轮脱落的征兆。林砚走向领头的熵灭使，摘下她的琉璃义眼，发现义眼内侧刻着行小字：“第7次实验体，编号07，记忆己清除”
“原来你们也是受害者。”他松开手，义眼落地时碎成十二片齿轮，“宇宙联盟用熵灭齿轮控制你们，就像用陆家控制地球——但真正的自由，藏在因果裂缝的尽头。”
熵灭使们面面相觑，机械臂上的熵增符文突然开始剥落。当最后一枚齿轮从她们体内掉落时，七人的命烛位置竟浮现出微弱的烛光——那是被封印己久的人类情感因果。
“我们……我们是地球人？”其中一人摸着自己的机械脸，泪从琉璃义眼的缝隙流出，“我想起来了，我是永夜灾变的幸存者，被改造成了……”
警报声从熵灭者的通讯器里传出，宇宙联盟的声音带着刺骨寒意：“熵灭部队失去联络，启动B计划——轰炸地球时间线锚点，坐标：陆家金融中心。”
林砚的瞳孔骤缩，抓起混沌齿轮冲向门外，却在跨出修理铺的瞬间顿住。街道对面的橱窗里，映着他戴着青铜面具的影子，而影子的白大褂上，正绣着宇宙联盟的标志，和母亲日记里那些人的着装完全相同。
“砚哥！”小羽的声音从地下室传来，“蜡泪罐里的妈妈在说话，她说……”少年的声音突然哽咽，“她说二十年前的永夜灾变，是她和宇宙联盟合作的骗局，目的是让你成为能对抗联盟的双生齿轮！”
首升机的轰鸣从云端传来，陆家金融中心顶端亮起刺眼的蓝光，那是宇宙舰炮充能的征兆。林砚盯着掌心的两枚齿轮，发现它们正在融合，表面浮现出整个宇宙的星图，而在星图中央，地球的位置燃烧着十二道倒悬的命烛。
“许念，带小羽去猎户座悬臂。”他将混沌齿轮塞进少年手中，逆烛火种在风衣上噼啪作响，“我去阻止舰炮，记住母亲的话——当镜中的齿轮停止转动，真正的因果逆乱才刚刚开始。”
许念还想说什么，却看见林砚的影子突然分裂，一个冲向金融中心，另一个留在原地，对着橱窗里的自己微笑。她低头看向蜡泪罐，母亲苏郁的声音再次响起：“小砚有两个影子，一个是过去的他，另一个……是宇宙联盟制造的因果镜像。”
舰炮的蓝光划破云层的瞬间，林砚跃上金融中心顶楼，看见炮口内侧刻满与自己掌心相同的齿轮纹。他张开双臂，任由倒悬的命烛疯狂吸收舰炮的能量，齿轮在胸口发出震耳欲聋的轰鸣。
“来啊！”他对着宇宙飞船大笑，烛火中倒映着自己十二岁的模样，“你们不是想抹杀逆烛者吗？那就试试，能不能碾碎这枚同时存在于过去和未来的——”
齿轮突然炸裂，化作十二道流光射向宇宙。林砚感觉身体在崩塌，却听见母亲的声音在脑海中响起：“小砚，记住，真正的因果逆乱，不是倒转时间，而是让每个灵魂都有选择命运的齿轮。”
地面震动中，许念和小羽登上逆向行驶的地铁，隧道墙壁上的广告突然扭曲，变成宇宙联盟的通缉令，而通缉照上的人，有两个完全相同的面孔：一个戴着青铜面具，另一个穿着白大褂，掌心都托着枚正在倒燃的齿轮。
地铁冲出隧道的瞬间，小羽看见天空中漂浮着十二道倒悬的命烛，每道烛火下都映着不同版本的地球——有的正在经历永夜灾变，有的己经成为齿轮星舰，而在所有时间线的交点，林砚的影子正在同时点燃每一枚齿轮。
“许姐姐，”他摸着混沌齿轮上的螺旋纹，“砚哥说过，逆烛者的蜡泪永远不会凝固，因为——”
“因为我们的命运，从来不在齿轮的转动中。”许念望着逐渐变暗的天空，想起石棺里母亲的最后一句话，“苏郁说，当你学会同时爱上过去和未来的自己，就能看见，宇宙的裂缝里，开满了不会凝固的蜡梅。”
手机在口袋里震动，是条来自未知号码的短信，只有个坐标和时间：“猎户座悬臂·齿轮坟场，2025年4月13日00:00，带混沌齿轮来见我——你的另一个影子”
窗外的星光突然扭曲，化作无数齿轮的残影。许念握紧小羽的手，发现少年掌心的蜡泪印记，不知何时变成了双生齿轮的形状，而在齿轮中央，嵌着枚永远倒燃的命烛，烛火中映着两个重叠的身影：一个是现在的林砚，另一个，是二十年前戴着青铜面具的他自己
