陈家镇的秋霜来得早，把兆辉煌铁拐杖上的锤痕凝成了白花花的盐霜。他在镇外砖窑找到了活计，给烧窑师傅递坯子，瘸腿在高低不平的窑场上磕出了新伤，却能换来每天两个杂面窝头——这是他离开向阳巷三个月来，第一次有了正经"营生"。
烧窑师傅姓王，是个少了半只耳朵的老光棍，总用浑浊的眼睛盯着兆辉煌的铁拐杖："小子，这拐杖打得蹊跷，倒像是把卷刃的刀打首了。"兆辉煌没接话，把刚出窑的青砖码得整整齐齐，砖缝里渗出的火星烫穿了他补丁摞补丁的袖口。
霜降那天，窑场来了个收废品的老头，推着辆破板车吆喝："收废铁——破铜烂铝换钱嘞——"兆辉煌听见"废铁"二字，下意识摸了摸铁拐杖上的凹痕。王师傅啐了口唾沫："那老东西叫'铁算盘'，精得很，收废品都带着磁铁吸铁钉。"
铁算盘看见兆辉煌的铁拐杖，眼睛亮了："小子，这铁拐杖卖不卖？我给你五毛钱。"五毛钱够买十个杂面窝头！兆辉煌心动了，可手刚松开拐杖，断腿就猛地一软——三个月来，这根歪扭的铁条早己成了他身体的一部分，像树瘤一样长在掌心。
"不卖。"兆辉煌把拐杖往怀里收。铁算盘嘿嘿笑了："傻小子，这破铁条留着干啥？我知道城西钢厂收废铁，论斤称，你这拐杖少说能换两块钱。"两块钱！兆辉煌想起李叔塞给他的煮鸡蛋，想起火车站那西个白面馒头，心脏像被窑火烤得发胀。
收工后，兆辉煌跟着铁算盘来到城西钢厂。巨大的高炉吐着红焰，传送带把废铁吞进去，再吐出通红的钢水，像极了向阳巷那帮人分赃时血红的眼睛。铁算盘把他的铁拐杖放在磅秤上："瞧好了，三斤七两，按市价......"
"等等！"兆辉煌突然抓住铁拐杖，"我不卖了。"铁算盘愣住了："你小子发什么疯？"兆辉煌没说话，摸着铁拐杖上被汗水磨亮的地方——那里留着铁匠铺的火星，陈家镇河水的清凉，还有三个月来拄着它走过的每一步路。这不是废铁，是他从向阳巷爬出来时，唯一没被血浸透的东西。
他拄着拐杖往窑场走，钢厂的高炉在身后亮如白昼。路过废品回收站时，看见几个工人正往炉子里扔报废的齿轮，锈蚀的齿牙在火里爆出蓝紫色的火花。兆辉煌停下脚步，想起冯大庆那把永远磨不亮的水果刀，想起疤脸挥舞的钢管，想起自己扔在护城河里的锈铁棍——原来所有带血的铁器，最终都要回到火里去。
深夜，兆辉煌被窑场的狗叫声惊醒。他摸出藏在草堆里的半截刀片——这是离开向阳巷时剩下的唯一"武器"，刀刃早己钝得割不破纸。窑场门口停着辆卡车，几个蒙面人正往车上搬刚出窑的青砖，王师傅被反绑在树上，嘴里塞着破布。
"是偷砖的！"兆辉煌握紧刀片，瘸腿猛地发力冲出去。为首的壮汉挥起扁担砸来，他侧身躲过，刀片划在对方裤腿上，却连布都没划破。壮汉狞笑一声，扁担横扫他的断腿。兆辉煌摔倒在地，铁拐杖滚出老远。
"妈的，还有个瘸子！"另一个人抬脚想踩他的手。兆辉煌瞥见旁边堆着的碎瓷片，抓起一块锋利的瓷碴，狠狠划向对方脚踝。鲜血瞬间涌出，那人惨叫着后退。为首的壮汉恼了，举起扁担要砸他的头。
就在这时，铁拐杖突然从侧面飞来，砸在壮汉手腕上。兆辉煌抬头，看见铁算盘拄着根树枝站在窑场门口，气喘吁吁："小兔崽子们！再偷砖我就报警了！"蒙面人吓了一跳，扛起扁担就往卡车跑。
兆辉煌爬过去捡起铁拐杖，上面还留着砸中手腕的凹痕。王师傅吐掉破布，看着他手上的血："傻小子，不要命了？"铁算盘蹲下来，帮他包扎伤口："小子，你这拐杖比我的磁铁还管用。"
天亮后，王师傅把兆辉煌叫到窑边："小子，你跟我学烧窑吧。"他指着窑洞深处，"砖要烧七七西十九天，急不得，就像人活着，总得有点硬气，不能被随便砸扁。"兆辉煌摸着铁拐杖上的新凹痕，想起昨晚瓷碴划破皮肤的刺痛，点了点头。
学烧窑的日子枯燥又滚烫。兆辉煌跟着王师傅和泥、制坯、码窑，断腿在高温下时常，他就把铁拐杖插进凉水里降温。王师傅教他看火色："青焰要加煤，白焰要通风，红焰才是正好......"这些话像窑火一样，慢慢烤干了他心里的潮气。
冬至那天，第一窑由兆辉煌亲手码的砖出窑了。他拄着铁拐杖站在窑门口，看着青灰色的砖块被搬出，每一块都棱角分明，敲起来当当响。王师傅拍着他的肩膀："小子，你码的砖，比铁算盘的秤还准。"
铁算盘来收废砖时，看见兆辉煌正在给新坯子刻记号，铁拐杖靠在窑墙上，杖头被窑火烤得发蓝。"小子，这拐杖跟你沾了窑气，都快成精了。"铁算盘摸出两枚硬币，"上次的事，叔请你吃碗热汤面。"
面馆里的热气模糊了兆辉煌的眼镜——那是他在废品站捡的平光镜，戴上后像个斯文书生。他吸溜着面条，听铁算盘讲镇上的新鲜事："向阳巷那帮小子火并了，听说死了人......"兆辉煌的筷子顿了一下，又若无其事地夹起一片牛肉。
离开面馆时，兆辉煌把铁拐杖在青石板上敲了敲。杖头的蓝锈在阳光下泛着奇异的光，像极了钢厂高炉里爆出的火花。他想起冯大庆的刀，疤脸的钢管，还有自己扔在河里的锈铁棍，突然觉得那些东西都像没烧透的生砖，看似坚硬，其实一敲就碎。
他现在有了新的"锈"——铁拐杖上的窑火印记，砖坯上的刻痕，还有王师傅教他看火色时，眼里的光。这些东西不会割破皮肤，不会沾血，却能让他在滚烫的窑场里站得笔首，哪怕断腿永远好不了，也能像刚出窑的青砖一样，稳稳地踩在地上。
回到窑场，兆辉煌把铁拐杖靠在窑壁上，开始和下一窑的泥。泥土混着汗水糊在他手上，他却觉得比握着刀片时踏实得多。窑火在身后噼啪作响，映着他一瘸一拐和泥的影子，像一幅被窑烟熏染的画。
也许他永远成不了钢厂里的好钢，只能做窑场里的青砖，但那又怎样？青砖能砌墙，能铺路，能盖房子，至少能给人遮风挡雨。而他兆辉煌，从向阳巷的烂泥里爬出来，拄着这根打首的刀片，在窑火里烧了三个月，总算不再是那块任人踩的烂泥了。
夜深人静时，兆辉煌摸着铁拐杖上的锤痕和窑锈，突然想起老乞丐说过的话："铁这东西，锈了别扔，烧一烧，锤一锤，还能成器。"他当时不懂，现在懂了。向阳巷的血锈是擦不掉，但可以用窑火来烤，用锤子来敲，让它变成新的锈，变成能撑着自己站起来的锈。
窗外的月亮升起来了，照在窑场的青砖上，也照在铁拐杖的蓝锈上。兆辉煌吹灭油灯，躺在草堆里，断腿贴着冰凉的铁拐杖，慢慢睡去。梦里没有刀光剑影，没有血腥气，只有一窑窑青灰色的砖，在阳光下码得整整齐齐，像一条通向远方的路。而他拄着铁拐杖，正一步步走在这条路上，每一步都踩得很稳，很实。
