十月的喀纳斯像块被打翻的调色盘，桦树林的金黄、松针的墨绿与湖面的宝蓝在晨雾中交融。阿杰的三轮摩托停在贾登峪的木屋前，车斗里的霞裹着羊皮披肩，正用红绳将蓝雪花干花系在屋檐下的风铃上。风掠过，瓷片碰撞的清响里混着隔壁毡房飘来的奶茶香。
“这铃铛该换了，”阿杰蹲下身给摩托换防滑链，铁链在冻土上拖出脆响，“去年在大理买的，瓷釉都磨花了。”他指尖划过铃铛边缘的裂痕，想起在洱海骑行时，霞把铃铛挂在车把上，一路叮当作响，惊飞了芦苇荡里的白鹭。
木屋主人是位图瓦老人，端着铜壶过来时，看见霞正在整理旅行日记。“丫头写的字真俊，”老人用生硬的汉语说，指着日记里阿杰画的胡杨林速写，“跟我孙子画的一样。”他身后的木架上，晾着成串的马奶葡萄，在阳光里透出琥珀色的光。
下午徒步去三湾，霞的步子明显慢了些。阿杰把帆布包背在自己肩上，里面除了日记和干花，还多了个保温壶——早晨陈阳从杭州打来电话，反复叮嘱“谢阿姨要按时吃药”。霞靠在木栈道的栏杆上，看卧龙湾的水杉倒映成墨色的剪影：“阿杰，你说湖水下面会不会也有个世界？”
“肯定有，”阿杰摘下手套，用掌心焐热她的指尖，“就像我们走过的路，都沉在时光底下。”他想起在西藏纳木错，他们把写着心愿的纸条系在经幡上，风马旗在雪山上猎猎作响，仿佛天地都在回应。
走到月亮湾时，突然飘起雪籽。霞兴奋地张开手接，雪花落在她发间，像撒了把碎钻。“快看！”她指着对岸的雪线，几只北山羊正沿着陡峭的岩壁攀爬，蹄子在冰面上敲出细碎的声响。阿杰举起相机，镜头里的霞笑靥如花，身后的雪山与云海连成一片苍茫。
傍晚回到木屋，老人的孙子正在烤馕。十五岁的少年叫巴图，抱着把马头琴，琴弦上还缠着褪色的红绸。“爷爷说你们是走江湖的，”巴图把烤好的馕递给霞，“能给我讲讲外面的故事吗？”
阿杰从皮箱里翻出在敦煌买的彩塑菩萨挂件：“这是在莫高窟，那些壁画上的飞天，飘带能绕着洞窟飞三圈。”霞接着说：“还有黄山的云海，早上站在光明顶，感觉自己踩在棉花上，云海里突然钻出个太阳，红得像刚煎好的荷包蛋。”
巴图听得入神，突然抱起马头琴：“我给你们拉首《黑走马》吧。”琴弦震颤，激昂的旋律在木屋里回荡，老人跟着节奏拍打膝盖，阿杰忍不住用筷子敲着搪瓷碗伴奏。霞看着跳动的炉火，想起在周庄的出租屋里，阿杰第一次弹吉他也是这样，琴弦上落着窗外的梧桐叶。
深夜，阿杰被霞的咳嗽声惊醒。木屋外的雪下得正紧，月光透过窗棂，在地上投出冷白的格子。他摸到她的额头有些发烫，连忙翻出退烧药和温水。“没事，”霞把脸埋进他怀里，声音带着鼻音，“就是想起巴图拉琴时，琴弦上的红绸像极了我们在丽江买的同心结。”
阿杰替她掖好被角，走到窗边。雪光映着远处的雪山，轮廓清晰如刀削。他想起父亲临终前说的“归途是星辰”，此刻却觉得，归途是身边人的呼吸，是帆布包里的药片，是三轮摩托在雪地上碾出的辙痕——每一道痕迹，都通向有霞的方向。
“阿杰，”霞在被窝里轻轻唤他，“明天我们去看神仙湾的晨雾吧，听说像瑶池的仙气。”
他转身时，看见她眼里映着窗外的雪光，亮得像喀纳斯湖底的碎钻。“好，”他走过去握住她的手，“等太阳出来，我们就出发，让晨雾把我们的影子也染成白的。”
木屋里的风铃在风雪中轻响，混着远处雪落的簌簌声。阿杰靠在床头，听着霞渐渐平稳的呼吸，从旅行日记里抽出那张布达拉宫前的合照。照片边缘被得发毛，他用指尖划过霞头巾上的蓝雪花图案，低声说：“老炮，你看，我们到喀纳斯了，雪下得跟你在东北时说的一样大。”
雪越下越厚，覆盖了三轮摩托的车辙，也覆盖了木屋前的脚印。但阿杰知道，等天亮雪停，他们会继续上路，就像胡杨林永远向着阳光生长，他们的车轮，也永远朝着下一个有晚霞的方向。
