泰州的深秋，银杏叶把老街铺成金黄的地毯。阿杰的三轮摩托停在影院门口，车头的皮箱上，霞新刻的雏菊旁，贴着陈阳电影的首映海报——海报上是他们在布达拉宫前的合照，背景是漫天经幡，片名《晚霞如昨》西个烫金大字在阳光下闪闪发亮。
“阿杰，你看那是谁！”霞指着影院台阶，陈阳正扶着坐轮椅的陈岚往外迎，轮椅旁的矮凳上放着个红包裹，跟当年庆祝他们领证时一模一样。老陈穿着笔挺的中山装，手里攥着发言稿，镜片后的眼睛笑得眯成了缝。
“谢阿姨！陈叔叔！”霞的女儿从人群里钻出来，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，“这是念念，说要给外公外婆献花。”五岁的念念举着束蓝雪花，摇摇晃晃地扑到霞怀里，花瓣簌簌落在她的藏青色呢子大衣上。
影院大厅里挤满了人，墙上投影着电影的幕后花絮：阿杰在黄山弹吉他的篝火、霞在洱海边折纸船的侧影、他们在雪乡堆雪人时互相抹雪的笑声……阿杰看着屏幕，突然想起在洛阳洛河边放下纸条的那天，河水带走的不仅是遗憾，还有对被看见的渴望。如今，这些碎片般的时光，竟被陈阳剪成了流动的光影。
“爸，该进场了。”陈阳走过来，西装口袋里露出半截旅行日记——那是阿杰借给他做道具的，扉页上霞的字迹依旧娟秀：“前半生风雨兼程，后半生，与你共度每一个黄昏。”
放映厅的灯光暗下时，霞的手突然攥紧了阿杰的衣角。银幕上先是一片黑暗，接着传来三轮摩托的突突声，然后是周庄双桥的倒影，阿杰的画外音响起：“有人问我为什么出发，我说，是为了遇见晚霞。”
霞的肩膀轻轻颤抖，阿杰知道她在哭。他从口袋里掏出纸巾，触到里面还放着在赛里木湖捡到的蓝色鹅卵石，冰凉的触感让他想起湖水的颜色。
电影放到他们在胡杨林看夕阳的片段时，全场响起轻轻的啜泣声。画面里，霞靠在阿杰肩上，夕阳把两人的影子拉得很长，背景是金黄的胡杨和血色的塔里木河。画外音是霞的声音：“阿杰，你说胡杨为什么能活一千年？”阿杰的回答带着风沙的粗粝：“因为它们把根扎进了彼此的岁月里。”
散场时，灯光亮起，观众们集体起立鼓掌。陈阳扶着阿杰和霞走上台，话筒递到阿杰面前时，他突然有些紧张。“大家好，我是阿杰，”他的声音沙哑，“以前觉得自己是本没人看的书，后来遇见霞，她把我的故事一页页读给世界听。”
霞接过话筒，眼角还挂着泪，笑容却明亮：“谢谢我儿子，把我们的黄昏拍成了永远。”她举起手里的蓝雪花，“这花叫蓝雪花，以前长在我们泰州的院子里，现在跟着我们走过了云南、西藏、新疆……就像我们的日子，看似普通，却总能开出意想不到的花。”
台下有位白发老人站起来：“陈先生，陈太太，我是老炮的父亲！”老人拄着拐杖，声音哽咽，“我儿子走的时候，说你们会替他看遍山河……谢谢你们，让他的眼睛，也看到了今天的晚霞。”
阿杰走下台，握住老人的手，掌心传来苍老的温度。他想起老炮在东北雪地里说的话：“等退役了，我要骑摩托去海南看椰子树。”如今，他的皮箱里还留着老炮送的指南针，指针永远指着南方。
首映礼后的庆功宴设在院子里，葡萄架下挂着陈阳从新疆带回来的马奶葡萄。霞的女儿正在给念念讲电影里的雪人，老陈和陈岚在轮椅旁翻看观众的留言簿，阿杰则坐在三轮摩托的边车斗里，给皮箱上新刻了道印记——是电影海报上的那朵雏菊，旁边加了行小字：“第三十西章：光落银幕时，你在我身边。”
“在刻什么呢？”霞端着一碗酒酿圆子走过来，围裙上沾着面粉，“念念说要把你的皮箱画成彩虹。”
阿杰接过碗，热汽模糊了眼镜片：“在刻我们的故事，等以后念念长大了，打开箱子就能看见，她外公外婆啊，不是什么大人物，就是两个骑着破摩托，把晚霞追成了余生的普通人。”
月光透过葡萄叶的缝隙落下来，在皮箱的雏菊刻痕上投下斑驳的光影。远处传来影院散场的人声，隐约还能听见《草原之夜》的旋律。阿杰抬头看见北斗七星在夜空中明亮，想起在喀纳斯的雪夜，他对霞说老炮在星星上看着他们。如今，他突然觉得，老炮不仅在星星上，也在这人间的烟火里，在三轮摩托的突突声里，在霞递过来的每一碗热汤里。
“阿杰，”霞突然指着天空，“你看那朵云，像不像首映礼上的爆米花？”
他顺着她指的方向望去，淡云在夜空中舒展，像朵巨大的白色雏菊。“像，”他握住她的手，指尖划过她掌心里的茧——那是多年握车把留下的痕迹，“还像我们在赛里木湖看见的天鹅，正驮着月光，往有晚霞的地方飞。”
院子里的蓝雪花又开了，在晚风中轻轻摇曳。阿杰知道，他们的故事不会停在银幕上，而是会跟着三轮摩托的车轮，继续驶向无数个未知的黄昏，就像皮箱上的刻痕，每多一道，就多一分岁月的重量，多一分与彼此共度的笃定。
