泰州的惊蛰刚过，梧桐树冒出毛茸茸的嫩芽时，阿杰就把三轮摩托推到了院子中央。他蹲在车轮旁调试化油器，阳光透过新抽的叶隙，在车身上投下晃动的光斑，恰好落在皮箱新增的刻痕上——那是念念用蜡笔画的椰子树，被阿杰用刻刀细细描深，旁边还刻了个歪歪扭扭的笑脸。
“阿杰，试试这个！”霞从屋里出来，手里晃着个蓝布包，“给念念做的防晒围兜，上面绣了蓝雪花。”她抖开围兜，靛蓝色的土布上，白色的雪花针脚在风中微微起伏。阿杰接过围兜，指尖触到夹层里的硬纸壳——是林医生给的晕车药，用蓝印花布仔细包着。
“外公！外婆！”巷口传来念念的喊声，小姑娘背着个小书包，书包上挂着那枚塑料指南针，红绸带在春风里飘。“妈妈说我今天正式加入‘晚霞探险队’！”她举着张手绘地图，上面用彩笔涂着歪歪扭扭的路线，泰州到海南的首线上画满了星星和蓝雪花。
老陈推着轮椅过来，轮椅上放着个保温桶：“刚熬的枇杷膏，路上润喉。”陈岚往霞的帆布包里塞着油纸包的蟹黄包：“到了扬州记得吃早茶，别总啃干馕。”阿杰接过保温桶，看见桶底沉着片胡杨枯叶——那是去年在塔里木河边捡的，被老陈磨成了书签。
出发那天清晨，霞把最后一束蓝雪花干花系在车把上。三轮摩托突突地驶离巷子时，念念趴在边车斗里数风铃：“一、二、三……外公，喀纳斯的风铃怎么少了一个？”阿杰从后视镜里笑：“被风带去给老炮听了。”霞握住念念的手，看着路边的油菜花田铺向天际，想起在云南罗平，他们也曾在花海中扎营，夜里被花香熏得睡不着。
南下的路越走越暖。过了长江，路边的樟树换了新芽，阿杰把摩托停在鄱阳湖旁，看着念念追着白鹭跑。霞坐在湖滩上整理旅行日记，最新一页贴着陈阳寄来的电影节邀请函，法语文字旁，她用中文写了句：“海的那边也有晚霞，只是我们的三轮摩托开不过去。”
“外婆，你看这个！”念念举着个贝壳跑来，贝壳上有道天然的蓝纹，像朵迷你的雪花。阿杰接过来对着阳光，纹路透明如冰，突然想起赛里木湖的湖水。“这是湖神送的礼物，”他把贝壳放进霞的帆布包，“等去了海南，我们找海螺给念念串成风铃。”
傍晚在赣州的老巷里歇脚，霞的脸色有些苍白。阿杰扶她在石阶上坐下，从保温桶里舀出枇杷膏兑水。“是不是累了？”他替她理好被风吹乱的头发，“前面就是大庾岭，过了岭就离海南近了。”霞摇摇头，指着巷口的凉粉摊：“想吃碗放红糖的。”
卖凉粉的阿婆听见，笑着端来两碗：“看你们像走江湖的，这碗算送的。”她指着阿杰的军绿色马甲：“我儿子以前也穿这样的衣服，去云南当过兵。”霞把蓝雪花贝壳递给阿婆看，阿婆着贝壳上的蓝纹，突然掉了眼泪：“跟我儿子寄回来的明信片上的洱海一个颜色……”
夜深了，他们在梅关古道旁扎营。阿杰生起篝火时，念念己经抱着指南针睡着了。霞从皮箱里翻出老炮的照片，借着火光看：“老炮，我们快到岭南了，你说的椰子树，是不是跟胡杨一样高大？”阿杰往火里添了根松枝，火星子溅起来，映着照片里老炮年轻的笑脸。
“阿杰，”霞突然指着夜空，“你看那两颗星星，像不像我们在喀纳斯说的？”他顺着她指的方向望去，北斗七星旁，两颗较亮的星子挨得很近。“是，”他握住她的手，“老炮在跟我们打招呼呢，说海南的晚霞比东北的雪还热闹。”
第二天翻过大庾岭，气温陡然升高。念念把防晒围兜摘下来当扇子，阿杰则把马甲脱了，露出里面印着“前半生风雨，后半生有霞”的白T恤。路边开始出现槟榔树，念念兴奋地指着：“外公，那是椰子树吗？”霞笑着摇头：“那是槟榔，椰子树的叶子像羽毛，能扫到云彩。”
终于在一个黄昏，他们望见了琼州海峡。夕阳把海水染成蜜糖色，渡轮的汽笛声远远传来。阿杰把三轮摩托开上轮渡，霞扶着栏杆，海风掀起她的头巾，露出鬓角的白发。“阿杰，”她的声音被风吹得飘起来，“你闻，空气里有咸腥味，像我们在青岛闻过的。”
轮渡在夜色中航行，念念趴在栏杆上数星星。阿杰从皮箱里拿出旅行日记，借着甲板的灯光写道：“第三十七章：南下的风终于吹到海，而你眼里的蓝，比海峡更深。”霞凑过来看，在旁边画了个简笔画——三轮摩托乘风破浪，车斗里的念念举着指南针，箭头指向跳动的太阳。
抵达海口时，正是清晨。街道两旁的椰子树高耸入云，晨风吹过，熟透的椰子在叶间摇晃。阿杰把摩托停在骑楼老街，霞抬头望着椰子树，突然红了眼眶：“老炮，我们到了……”念念听不懂，却学着外婆的样子仰起头：“老炮爷爷，椰子会掉下来吗？”
阿杰笑着抱起念念：“会啊，等我们找到最大的椰子树，就把蓝雪花系在上面，让老炮在天上也能看见。”他从帆布包里拿出蓝雪花干花，用红绳扎成束，递给霞。霞踮起脚，想把花束系在最近的椰子树上，却怎么也够不着。
“我来！”阿杰接过花束，踩着摩托后座，把蓝雪花系在最低的椰树枝上。干花在海风中轻轻摇曳，像一串蓝色的铃铛。念念拍手叫好：“椰子树挂蓝雪花啦！老炮爷爷听见铃声了！”
阳光透过椰叶的缝隙落下来，在皮箱的刻痕上投下斑驳的光影。阿杰发动摩托，海风带着咸湿的气息扑面而来，车斗里的霞抱着帆布包，包上的蓝雪花干花在阳光下微微颤动。他们的影子被椰树拉长，与路面的车辙融为一体，成为海南岛上一道崭新的风景。
而那枚塑料指南针，此刻正被念念紧紧攥在手里，指针坚定地指向南方——不是地图上的南方，而是有晚霞、有椰子香、有彼此体温的，名为“余生”的方向。阿杰从后视镜里看见霞的笑脸，被海风吹起的发丝贴在她脸颊，像极了他们在周庄初见时，她站在阳光下的模样，只是如今，那笑容里多了份历经万水千山后的从容，像南海的潮水，温柔而坚定。
