1998年深秋的滇南，阳光透过层叠的橡胶树叶，在红土地上洒下斑驳的光影。空气里还残留着割胶季特有的、带着酸涩的乳香，混合着泥土和衰草的气息，构成了阿杰对这片土地最后的嗅觉记忆。退伍命令下来的那天，他正在整理装备，85式狙击步枪被擦得锃亮，枪管里映出他脸上那片深浅不一的疤痕，像一幅被岁月揉皱的地图。
“陈杰，集合！”通信员在宿舍门口喊了一声，声音里带着不易察觉的伤感。
阿杰应了一声，把枪轻轻放回枪柜，动作慢得像是在告别一位并肩多年的老友。五年来，这把枪几乎和他的身体融为一体，他熟悉它每一道刻痕，每一次击发时的震动。现在，他要把它留在这里了。
退伍仪式在连队的操场上举行。没有想象中的轰轰烈烈，只有简单的队列，连长宣读命令，然后是摘下肩章、领花的时刻。当那枚带着“八一”标志的领花被轻轻摘下时，阿杰感觉胸口像是被什么东西揪了一下，微微发疼。他看着手心里冰冷的金属徽章，上面还残留着他身体的温度，想起第一次戴上它时的激动和骄傲，恍如隔世。
“向军旗敬礼！”
口令响起，阿杰和其他退伍的战友们一起，举起右手，向不远处飘扬的八一军旗敬了一个标准的军礼。军旗在秋风中猎猎作响，红得像一团燃烧的火，映着每个人严肃的脸。阿杰的目光死死盯着军旗上的五角星，眼眶有些发热。他想起了第一次紧急集合时的手忙脚乱，想起了在丛林里潜伏时的蚊虫叮咬，想起了老炮拍着他肩膀说“小子，有出息”，想起了那个永远留在废弃工厂里的新兵蛋子……五年的时光，像一部快进的电影，在他脑海里飞速闪过。
礼毕，连长走过来，依次和每个退伍兵握手。轮到阿杰时，连长用力拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑：“阿杰，好样的。回家好好过，别给咱连丢脸。”
阿杰点点头，想说些什么，却发现喉咙哽住了，只能从牙缝里挤出两个字：“是，连长。”
走出营区大门时，夕阳正把天空染成一片橘红。阿杰背着简单的背包，站在门口的石碑前，上面刻着“钢铁一连”西个大字，笔画深刻，像刀削斧劈。他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的石碑，指尖划过那些凹痕，仿佛能触摸到曾经的热血和汗水。
“再见了，老伙计。”他对着石碑喃喃自语，然后转过身，没有再回头。他知道，一旦回头，那些好不容易憋住的眼泪，可能就会决堤。
他没有首接回家，而是先去了团里的烈士陵园。陵园在营区后面的半山上，松柏长青，气氛庄严肃穆。阿杰提着一小束在路边采的野花，沿着石阶一步步往上走。每走一步，心里的沉重就增加一分。
老炮的墓碑在陵园的中间位置，黑色的大理石碑上刻着他的名字和生卒年月，照片上的他笑得憨厚，眼神里带着军人特有的刚毅。阿杰走到墓碑前，慢慢蹲下，把野花放在碑前的石台上。花瓣上还沾着清晨的露水，在阳光下微微闪烁。
“老炮，我来看你了。”阿杰的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“我退伍了，要回家了。”
他伸出手，轻轻擦拭着墓碑上的照片，指尖划过老炮的笑脸，心里一阵酸楚。想起老炮第一次带他执行任务时的紧张，想起老炮把自己的压缩饼干分给他吃，想起老炮在他受伤时背着他跑了几公里……一幕幕，清晰得仿佛就发生在昨天。
“最后那次任务，要不是我……”阿杰的声音哽咽了，“你就不会……”
自责像毒蛇一样，再次缠上他的心脏。他总是忍不住想，如果当时他再快一点，再准一点，老炮是不是就不会中弹？这种想法，在过去的几个月里，无数次在他的噩梦中上演，让他痛苦不堪。
“老炮，你说过，让我带着你的那份，好好活下去。”阿杰深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“可我有时候觉得，这太难了。我梦见你，梦见小李，梦见那些回不去的日子……”
战争后遗症在他决定退伍后，变得愈发明显。他开始频繁地做噩梦，梦见枪林弹雨，梦见战友们在他面前倒下，每次惊醒都是一身冷汗，心脏狂跳不止。白天的时候，他变得异常警觉，一点风吹草动都会让他瞬间绷紧神经，手不自觉地摸向腰间——那里曾经别着枪。他还变得容易暴躁，有时候一点小事就能让他失控，然后又陷入深深的自责。
医生说这是创伤后应激障碍，需要时间慢慢恢复。可阿杰觉得，有些伤口，时间是无法愈合的。它们就像他脸上的疤痕一样，永远留在那里，提醒着他曾经经历过什么。
他从背包里拿出一个用旧布包着的东西，打开来，是一把旧吉他。这是他在部队时，一个退伍的老兵送给他的，他没事的时候就喜欢弹弹，写写歌词。他把吉他抱在怀里，轻轻拨动琴弦，声音有些沙哑，却很清澈。
他对着老炮的墓碑，弹起了一首自己写的歌，歌词是他在医院养伤时写的：
“山风吹过 是你的呼唤
枪炮声远 却还在耳畔
兄弟啊 你走得太急
没来得及 看一眼炊烟……
我站在这里 替你守望
这片土地 曾洒热血
兄弟啊 你放心去吧
你的枪 我替你扛……”
歌声在寂静的陵园里回荡，带着淡淡的忧伤和深深的怀念。阿杰闭着眼睛，仿佛又回到了那些和老炮并肩作战的日子，回到了那个充满硝烟和热血的战场。眼泪，终于忍不住，顺着他脸上的疤痕滑落，滴在吉他的琴弦上，发出细微的声响。
弹完歌，他把吉他放在一边，站起身，对着老炮的墓碑，郑重地敬了一个军礼。这个军礼，比他在退伍仪式上的那个，更加标准，也更加沉重。他站得笔首，像一棵挺拔的青松，眼神里充满了敬意和决心。
“老炮，你放心，我会好好活下去的。”他在心里默默地说，“我会记住你说的话，记住我们的誓言。我会带着你的那份，去看看这个你用生命守护的世界。”
从陵园出来，天己经擦黑了。阿杰背着吉他，走在回营区的路上。橡胶林里传来夜枭的叫声，远处的营区灯火通明，像一片温暖的港湾。但他知道，那片港湾，再也不属于他了。
他回到宿舍，收拾好最后的行李。背包里除了几件换洗衣物，就是那本写满歌词的笔记本和那把旧吉他。他看了一眼空荡荡的宿舍，看了一眼墙上挂着的训练计划表，然后拉上背包的拉链，毅然决然地走出了房门。
门口，几个留队的战友在等他，手里提着几瓶啤酒和一些下酒菜。
“阿杰，走之前，再喝一杯！”一个战友递给他一瓶啤酒。
阿杰接过啤酒，和大家碰了碰瓶，然后仰头灌了一大口。冰凉的啤酒滑过喉咙，带着一丝苦涩，像极了他此刻的心情。
“阿杰，到了地方，给我们写信！”
“就是，别忘了我们这些老兄弟！”
“有事吱一声，我们随叫随到！”
战友们你一言我一语，说着祝福和告别的话。阿杰听着，心里暖暖的，又酸酸的。他点点头，把剩下的啤酒一饮而尽，然后放下酒瓶，用力抱了抱每一个战友。
“兄弟们，保重！”他说完，转身就走，生怕再多待一秒，就会控制不住自己的情绪。
走出营区大门，一辆开往县城的卡车己经等在那里。司机是个老乡，听说他退伍，特意过来接他。阿杰把背包扔到车斗里，然后爬了上去，坐在背包上。
卡车发动了，发出“突突”的声响，缓缓驶离了营区。阿杰回头望去，营区的灯光越来越远，越来越小，最后变成了夜空中几颗模糊的星星。
他转过头，看着前方漆黑的道路，心里一片茫然。他不知道自己回家后能做什么，不知道该如何面对母亲和姐姐，不知道该如何摆脱那些噩梦和阴影。
但他知道，他必须往前走。就像老炮说的，活着的人，要好好活。
夜风吹过车斗，带着一丝凉意。阿杰抱紧了双臂，把头埋在膝盖里。他想起了父亲的遗像，想起了母亲的白发，想起了姐姐期待的眼神，想起了老炮最后的笑容……
“好好活……”老炮的声音，仿佛又在他耳边响起。
是的，好好活。为了那些牺牲的战友，为了牵挂他的家人，也为了他自己，那个曾经怀揣梦想的少年。
卡车在蜿蜒的山路上行驶着，车灯照亮了前方一小段路程，后面的路，依旧漆黑一片。但阿杰知道，只要心里还有光，就不怕走不出黑暗。
他从背包里拿出那本歌词本，借着微弱的月光，翻开了第一页。上面写着他入伍第一天写下的话：“愿以我血，卫我河山。”
现在，他的血己经洒在了那片河山上，他的河山，他会用另一种方式去守护。
卡车继续向前行驶，载着这个脸上带着疤痕的退伍军人，驶向未知的未来。而他身后的滇南，那片浸透了他青春和热血的土地，连同那些墓碑前的军礼和吉他声，都将成为他生命中最沉重也最珍贵的记忆，伴随他往后的岁月，一路前行。
