盛夏的蝉鸣在窗外撕扯着耳膜，Open乐队排练场的空调外机发出不堪重负的轰鸣。楚天歌的指尖在手机屏幕上反复滑动，最新一条热搜词条#叶峰离间Open乐队#的阅读量正以肉眼可见的速度攀升。评论区里，他曾经的粉丝用最恶毒的词汇攻击着叶峰，那些带着截图的“实锤”帖子，全是经纪公司精心剪辑的片段。
叶峰背靠斑驳的砖墙，靴子无意识地碾过地上的啤酒罐。自从楚天歌的身份曝光后，他们的每一场演出都伴随着质疑声。此刻，他看着楚天歌欲言又止的模样，积压己久的怒火突然爆发：“都是因为你！非要坚持那种尖锐的风格！”他的吉他弦被拨出刺耳的泛音，“现在好了，经纪公司抓住机会搞事，乐队快被你毁了！”
“我毁了乐队？”楚天歌猛地抬头，手机屏幕的冷光映得他脸色发白。退出经纪公司那天，他撕碎了所有商业合约，本以为能在Open找到真正的音乐净土，“明明是他们恶意造谣，你为什么不相信我？”
“信任？”叶峰将吉他重重砸在折叠椅上，金属与木头碰撞出巨响，“自从你来了，麻烦就没断过！地下演出被曝光，歌词审核卡关，现在又来这一出......”他逼近楚天歌，呼吸里带着未消的酒气，“谁知道你是不是留了后手，和老东家演双簧？”
这句话像一记闷雷炸响。麦云洁刚要跨步阻拦，却被盖世爱拽住手腕。贝斯手冲她摇摇头，喉结滚动着咽下所有劝说——他太清楚叶峰的倔脾气，此刻任何辩解都是火上浇油。角落里，石小松的螺丝刀在电路板上打滑，迸出的火星照亮他苍白的脸；冬冬死死攥着混音器的旋钮，塑料外壳几乎被捏变形。
“够了！”冬冬突然大喊，声音带着哭腔，“大家别吵了！我们是一个团队，应该一起想办法解决问题啊！”但他的声音很快被叶峰的怒吼淹没。
恰在此时，楚天歌的手机震动起来。屏幕上跳动的“李姐”二字，让整个房间陷入诡异的寂静。叶峰盯着闪烁的来电显示，嘴角勾起一抹冷笑：“看吧，说你和他们没关系，谁信？”
楚天歌的拇指悬在接听键上方，指节因用力而泛白。电话接通的瞬间，李姐焦急的声音从免提里炸开：“天歌，你快澄清一下！公司现在被粉丝骂上热搜，高层施压，让我必须在今天之内......”
“抱歉，我帮不了你。”楚天歌挂断电话，SIM卡被他生生抠出，在掌心折成两段。他看着叶峰眼中跳动的怀疑，突然感到一阵荒谬的疲惫。那些在深夜里共同打磨的旋律，在暴雨中共享的伞，此刻都成了笑话，“你们要是都这么想，那我退出好了。”
这句话让空气瞬间凝固。麦云洁的“别冲动”卡在喉咙里，只来得及看到铁门被撞开时扬起的灰尘。楚天歌的背影消失在走廊尽头，关门声像一记重锤，震得墙上的乐谱哗啦啦作响。
死寂笼罩着排练场。叶峰盯着空荡荡的门口，后知后觉地发现自己指甲深深掐进掌心。他想起第一次听楚天歌弹唱原创时，那个曾经眼里有光的少年，此刻却被自己亲手推远。石小松的设备还在发出微弱的电流声，混着窗外渐弱的蝉鸣，拼凑成一首破碎的安魂曲。
麦云洁弯腰捡起地上的吉他，琴弦还在微微震颤。她突然把琴甩给叶峰：“追不追？”
叶峰接住琴的瞬间，指腹触到琴颈处的齿痕——那是他们在音乐节庆功宴上，楚天歌喝醉后咬着话筒支架留下的印记。记忆翻涌间，他终于听见内心的声音：骄傲能比得过并肩作战的伙伴吗？
“我......”他刚开口，手机突然疯狂震动。社交平台推送的新消息刺痛眼球：楚天歌发布声明，宣布退出Open乐队，配图是排练场角落那张褪色的合影。评论区瞬间被“脱粉”“背叛”等词汇淹没，而叶峰的手指，悬在对话框里迟迟无法落下。
