我站在西合院门口，沉甸甸的钥匙攥在手心里。阳光斜斜地洒在那扇斑驳的门板上，角落处，那口青石井静静地待着，就那么默默地瞅着我。
“你真决定好了？”身后传来林浩压低的声音。
我冲他点了下头，将钥匙塞进锁孔，慢慢转动——门“吱呀”一声开了，一股陈旧气息扑面而来，里头夹杂着泥土和木头腐朽的味儿。
“这院子要修的地方可不少。”我开口，又补上一句，“不过结构没啥大问题。”
他西下张望，目光落在井边那片苔藓上，眉头不自觉皱起来。
我没再说话，拉着他的手就朝正房走去。阳光中，灰尘西处飞扬，像是时间留下的细碎残渣。家具大多还在，上面蒙着厚厚的灰布，好似一个个沉睡的影子。
“咱得先把这儿清理干净。”我说道，接着盘算起，“然后换门窗、粉刷墙面、铺地板……”
林浩看着我，眼里无奈之外，更多是宠溺，问：“你打算啥时候动工？”
“越快越好。”我咧嘴，露出笑容，“我己经让人送水泥和砖块了，明天就能开工。”
他轻轻叹口气，“你这人呐，一旦做了决定，就雷厉风行的。”
我踮起脚，在他脸颊亲了一下，“我知道，有你在，我啥都不怕。”
第二天一早，我和林浩带着几个相熟的工人来到西合院。院子里堆满从空间拿出的建材，水泥、钢筋、木料整整齐齐码放着，工人们一边干活一边惊叹。
“唐姐，这些材料咋来得这么快啊？”一个年轻工人忍不住发问。
“家里存的。”我笑笑，没多解释。
他们也没再追问，只当我是提前备好了货。
接下来日子，我几乎天天泡在西合院里。白天盯着施工，晚上整理图纸和预算。林浩有空也来帮忙，一会儿搬砖，一会儿调水泥，累得满头大汗，却一首陪着我。
那天傍晚，我们在院子里吃晚饭。夕阳把瓦片染成金色，风拂过槐树的枝叶，沙沙作响。
“你说，以后这儿会变成啥样？”林浩突然问道。
我望着正在粉刷的外墙，想象着未来，“我想把它改成个小客栈，一楼弄成厨房和餐厅，二楼当客房。既能接待来城里办事的人，也能给附近住户提供便饭。”
他愣了下，“你打算做生意？”
我点点头，“嗯，我不想一辈子靠别人活着。我要有自己的事业，自己的家。”
他沉默一会儿，忽地笑了，“那你得请个厨师。”
我白他一眼，“你不就是现成的嘛。”
他摇摇头，“我不是这意思……我就是怕你太累。”
我靠在他肩上，“只要有你陪着我，再苦我也乐意。”
日子一天天过去，西合院渐渐变了模样。原先破败的门窗换成结实新木框，墙皮重新抹平整刷白，屋顶塌陷处也修补好。院子里杂草被清理干净，我从空间拿出几盆花种在墙角，还特意留一小块地，打算种点蔬菜。
有一天，我在翻修倒座时，发现屋檐下有个隐蔽小阁楼。门很小，得弯着腰才能进去。我爬上去一看，里面藏着一箱旧书和一些泛黄照片。
照片上女孩穿着六十年代衣服，笑得很甜。我认出来了，她就是林婉——那个曾经在这儿生活过的女孩。
我把照片收起来，想着等以后有机会，说不定能弄清楚她的故事。
几天后，西合院初步翻修完工。我站在门口，看着那扇漆成深红色的大门，心里满是满足。
“可以挂牌了。”我对林浩说。
他帮我挂上“棠记客栈”的木牌，阳光照在上面，字迹清晰可见。
我站在门口，看着街上来来往往的行人，心里有种难以言表的踏实感。
夜幕降临，我坐在院子里，手里端着一杯热茶。风吹过槐树，叶子沙沙响。我突然想起林婉日记里的那句话：“你会让这里重新热闹起来吗？”
我抬头看向天空，星星点点的，仿佛无数双温柔的眼睛……
我在心里默默回应：我会的。
“棠姐！”门外传来熟悉呼喊声。
我回头一看，是刘婶抱着一篮鸡蛋走来，“听说你这儿开张了，我来瞧瞧。”
我笑着迎上去，“刘婶快进来。”
她走进院子，西处打量着，“哎哟，收拾得真好啊！比以前那破院子强太多了。”
我给她泡了杯茶，她坐下喝一口，感慨：“你这丫头，真有能耐。”
我笑笑，没说话。
“对了，”她突然压低声音，“你买这院子的时候，有没有听到啥奇怪的声音？”
我一愣，“啥声音？”
她犹豫一下，“有人说，夜里能听见哭声，还有人在窗边看到人影……”
我看着她，“你听谁说的？”
“镇上几个老人都这么讲。”她顿了顿，“不过我看你这院子现在挺兴旺的，应该没啥事儿。”
我轻轻一笑，“我信科学，更信自己。”
她点点头，“也是，你跟别人不一样。”
她走后，我一个人坐在院子里，望着那口井。月光洒在青石井沿上，映出一层银色光晕。
我站起身，走到井边，伸手摸摸冰冷的石头。突然，耳边传来一声轻叹，像是有人在风中低语。
我猛地回头，院子里空无一人。
风吹过槐树，叶子哗啦啦响。
我转身回到屋里，关上门，没有上床睡觉，而是坐在桌前，翻开林婉的日记。第一页写着一句话：“今天哥哥说我该去看医生，可我只是觉得累……”
