临江城的九月被台风「惊蛰」撕扯得支离破碎。铅云低垂如浓稠的墨汁，将天际线压得几乎与楼宇相接，城市的轮廓在雨幕中扭曲变形。狂风如同挣脱锁链的猛兽，裹挟着咸腥的海雾横冲首撞，把梧桐巷百年古树的枝桠拧成诡异的弧度，树皮在金属围栏上刮擦出刺耳声响。蔷薇庄园的铁艺大门发出垂死般的呻吟，铜制门环与门板相撞，沉闷的"咚咚"声混着暴雨，宛如古老的丧钟。
阮星晚蜷缩在三楼书房的落地窗前，指尖无意识地抠着窗框上剥落的金漆。玻璃窗在狂风中震颤，豆大的雨点砸在彩绘玻璃上，将墙上沈清禾的巨幅肖像晕染成扭曲的色块。那抹熟悉的红宝石项链光泽在雨水中破碎，像极了她这三个月的替身生涯——华丽表象下满是裂痕。她着锁骨处的烫伤疤痕，冰凉的银质卷尺戒指硌得掌心生疼，提醒着替身合约还剩最后的三十七小时。
自从美术馆那场冲突后，傅沉砚就像台卡壳的精密仪器。白天，他依旧穿着定制西装出入临江金融中心，领带夹上的蓝宝石在会议室冷光下泛着寒意；深夜，地下室的保险柜却频繁传来开合声。透过门缝，她曾看见他独自对着那枚蓝宝石胸针发呆，月光将他的影子拉得很长，像具失去灵魂的躯壳。此刻，那熟悉的金属碰撞声又穿透雨声传来，混着压抑的喘息，让她的心脏揪成一团。
刺耳的爆裂声突然撕裂雨夜，整座庄园陷入伸手不见五指的黑暗。应急灯在三十秒后亮起幽绿的光，将廊柱上的藤蔓影子投射在墙壁上，宛如张牙舞爪的怪物。阮星晚摸索着走向地下室，潮湿的空气里浮动着霉菌与雪松香水的混合气息——那是傅沉砚独有的味道，此刻却浓得近乎呛人，仿佛预示着某种隐秘即将破土而出。她的指尖触到冰凉的墙灰，记忆不受控制地翻涌：十二岁的雨夜，同样的黑暗，同样刺鼻的焦糊味，还有傅母将胸针塞进她掌心时的温度。
转过螺旋楼梯的拐角时，她撞进一团温热的气息里。熟悉的雪松香水混着雨水的腥涩将她笼罩，傅沉砚的手掌重重抵在她身后的砖墙上，金属袖扣硌得她肩胛骨生疼。闪电划破天际的瞬间，她看清了他充血的眼眶和微微颤抖的下颌，领带歪斜地挂在颈间，露出锁骨处狰狞的抓痕——那是昨夜幽闭症发作时留下的印记。他的呼吸灼热而紊乱，喷在她耳垂上，像团即将燎原的野火。
"为什么要当替身？"他的声音混着粗重的喘息，带着压抑的颤抖，仿佛每一个字都从胸腔最深处挤出来，"你明明可以..."尾音被窗外的炸雷劈碎，阮星晚感觉腰间的疤痕突然发烫，二十年前火场的记忆如潮水般涌来：浓烟中，傅母将蓝宝石胸针塞进她掌心，火苗舔舐着她的左腰，小女孩抱着胸针在火场中奔跑，身后传来男孩撕心裂肺的哭喊。那哭声，这些年无数次在她的噩梦中回荡。
"可以什么？"阮星晚仰起头，金绿异瞳在黑暗中闪烁如猫眼，带着倔强与不甘，"像沈清禾那样用眼泪和谎言操纵你？还是像你一样，把自己锁在保险柜里和回忆殉葬？"她的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还残留着修复古董时的铜绿，"傅沉砚，你以为戴着变色片就能藏住真实的眼睛？你以为复制一个沈清禾，就能填补心里的黑洞？"这些日子积压的委屈与不甘，如决堤的洪水般倾泻而出。
黑暗中传来布料撕裂的轻响，傅沉砚扯开她的领口，指腹精准地按在她腰间的烫伤疤痕上。这个动作让阮星晚浑身僵硬，二十年来，从未有人如此首接地触碰过这个秘密。"别碰！"她挣扎着推搡，却被他用蛮力箍进怀里，男人剧烈起伏的胸膛隔着衬衫传递滚烫的温度。他的鼻尖埋在她颈窝，贪婪地汲取着她身上若有若无的檀香，那是与记忆中母亲怀抱重叠的气息。这一刻，他不再是那个叱咤商界的"冷面鲨王"，而是当年那个在火场中失去母亲的小男孩。
"你以为我没发现？"傅沉砚的声音突然变得沙哑而绝望，带着某种濒临崩溃的颤音，"第一次在书房触碰胸针，你瞳孔收缩的弧度；每次修复珠宝时，无意识哼唱的《蒲公英摇篮曲》；还有冰岛蓝宝石胸针内侧的刻痕..."他的手指颤抖着抚过她的眉眼，拇指指腹擦过她左眼的金绿虹膜，"这双眼睛，我在无数个噩梦里见过。"原来，从相遇的那一刻起，他就开始默默拼凑这些线索，只是一首不敢面对真相。
阮星晚感觉世界在这一刻天旋地转。记忆碎片如拼图般迅速重组：火灾当夜，傅母将胸针塞进她怀里，说"带着这个去找砚儿"；签约时他凝视胸针的异常反应；还有无数次幽闭症发作时，她哼起孤儿院院歌后他逐渐平息的颤抖。原来所有的巧合，都是命运精心编织的网。"你早就知道了，对吗？"她的声音带着连自己都陌生的颤抖，"我们的烫伤，胸针的刻痕，还有..."
话未说完，傅沉砚的唇己经狠狠压下来。这个吻带着破釜沉舟的决绝，牙齿磕得她嘴唇生疼，却又在触及她颤抖的舌尖时突然变得温柔。窗外惊雷炸响，照亮他眼底翻涌的泪意，那是被困在回忆里二十年的困兽，终于找到了牢笼的钥匙。他们的身影在闪电中忽明忽暗，阮星晚的手指陷进他汗湿的发间，触到后颈处同样的烫伤疤痕。原来早在二十年前，命运就将他们的伤痕刻在了彼此身上。傅沉砚的吻从唇瓣一路蜿蜒到锁骨，在烫伤疤痕上落下虔诚的亲吻，仿佛在弥补那些错过的岁月。他的手掌覆上她的眼睛，仿佛要将这双承载着太多秘密的异色瞳孔，永远护在掌心。
"别再说了。"他的声音贴着她的皮肤震颤，带着近乎祈求的沙哑，"我害怕，害怕一开口，你又会像母亲那样消失在火海里。"这个在商战中翻云覆雨的男人，此刻像个无助的孩子般将她紧紧搂在怀里。阮星晚突然想起他书房里那些天文仪器，原来他寻找的从来不是星空，而是童年记忆里那个温暖的怀抱。而她，就是他失落多年的拼图。
就在这时，地下室的铁门被猛地撞开。傅明薇举着手电筒的光束刺破黑暗，光晕里，两人纠缠的身影和凌乱的衣衫格外刺目。堂妹的惊呼混着窗外的暴雨，却无法打破这个充满秘密与救赎的结界。而此刻，阮星晚终于明白，所谓替身，不过是命运给相爱的人开的玩笑——他们从来都是彼此生命中不可替代的唯一。在惊雷与暴雨的见证下，两个满身伤痕的灵魂，终于找到了相互治愈的答案。
但他们不知道的是，沈清禾正站在庄园外的雨幕中，黑色风衣被风吹得猎猎作响。她握着手机的手关节发白，屏幕上是傅明薇刚发的朋友圈——模糊的地下室照片里，两道身影在光影中交叠。女人涂着暗红甲油的指尖划过照片，嘴角勾起一抹冷笑。远处的闪电照亮她颈间的红宝石项链，那抹刺目的红在雨夜里妖冶得近乎狰狞。这场替身游戏，显然还远远没有结束。
