忆语酒廊的霓虹灯光在血雨后的微光中忽明忽暗，吧台上的威士忌酒杯映出破碎的星空。顾承宇穿着黑色马甲擦拭高脚杯，袖口露出与顾承泽相同的机械齿轮纹身，只是纹身边缘缠绕着紫色数据流——那是无忆者联盟特有的洗脑代码。
“欢迎来到记忆的中转站。”他的声音带着电子合成的沙哑，瞳孔里流转的二进制码突然组成苏挽的人脸，“苏小姐，您要试试‘双生回忆’吗？用顾氏兄弟的初遇记忆调制的特调。”
苏挽的金色纹路骤然发烫，她看见酒杯内侧浮现出幼年场景：双胞胎在实验室打翻试剂瓶，顾承泽挡在顾承宇身前被溅到手臂，而远处的监控画面里，有个戴青铜面具的男人正在微笑——正是年轻的沈砚。
“你到底是谁？”顾氏共生体按住胸口的血色纹路，那纹路正随着顾承宇的靠近而蠕动，“承宇的记忆里没有这段监控。”
顾承宇突然露出意味深长的笑，将酒杯推向前方。酒液表面浮现出立体地图，中央闪烁的红点正是无忆者联盟的总部——位于镜像维度与现实夹缝中的“遗忘枢纽”。地图边缘用血迹写着：“用悔恨作钥匙，用绝望作路标。”
“妈妈，看这个！”时茧的银树突然剧烈震颤，黑色果实裂开一道缝隙，渗出的不是数据流，而是真实的泪水。泪水在地面汇成镜面，映出悔恨图书馆的入口——那是陆家老宅地下室的镜像，门口站着十二个捧着骨灰盒的机械女仆，每个骨灰盒上都刻着陆家先祖的名字。
陆雪的机械义眼投射出母亲日记的隐藏光谱，字里行间浮现出荧光字迹：“当你看见这个，我己经在悔恨图书馆种下了真相之种。记住，我们守护的不是秘密，而是选择记忆的权利。”她的手指抚过日记里的合影，发现青铜面具男人的袖口露出与顾承宇相同的齿轮纹身。
“我去图书馆。”陆雪握紧基因枪，对苏挽点点头，“时茧，用银树的共振保护我们。苏挽，盯着那个镜像顾承泽，他的棋子布局和沈砚的星图算法一样。”
话音未落，酒廊地板突然裂开棋盘纹路，顾承泽的幻象坐在阴影中，手中握着血色棋子。每个棋子上都刻着“遗憾”“背叛”“失去”的字样，棋盘中央的王后棋子竟是苏挽的吊坠模样。
“欢迎来到绝望的对弈。”幻象的声音带着顾承泽的温润，却混着电子杂音，“每走一步，你们就会失去一段记忆。而我——”他抬手落下骑士棋子，苏挽的太阳穴突然剧痛，一段记忆如青烟般消散：她忘记了自己第一次与顾氏共生体共振的感觉。
“不！”顾氏共生体挥拳砸向棋盘，拳头却穿过幻象，震碎了身后的酒瓶。酒瓶碎片在空中重组，映出多个镜像维度的画面：沈砚的镜像正在吞噬观测者核心，初代公主的绝望具象化正在编织时空茧房，而无忆者总部的中央，悬浮着装满初代公主情感碎片的培养舱。
“这是镜像维度的记忆牢笼。”初代公主举起量子剑，剑刃却无法划破棋盘边缘的血色雾气，“他们想困死我们，用悔恨作茧。”
此时，沈砚突然按住腕表核心，全息星图上所有光点开始逆时针旋转：“共振过载的原因找到了——镜像维度正在复制现实世界的情感数据，试图用我们的记忆创造新的观测者。”他的银发褪成深灰，眼角浮现与镜像相同的裂痕，“而我...可能是他们的模板。”
苏挽的吊坠突然飞向棋盘中央，代替了王后棋子。她看见吊坠内部的情感结晶正在碎裂，每片碎片都对应着一个正在被吞噬的维度。留声机突然爆发出刺耳的电流声，钢琴曲的终章被破译出摩斯密码：“镜像观测者的弱点是...他没有真正的记忆。”
“记忆！”时茧突然醒悟，银树的叶片开始喷射萤火虫群，每只萤火虫都驮着众人的记忆碎片。当萤火虫触碰到血色棋子时，棋子表面浮现出对应的画面：顾承宇在实验室偷偷给哥哥包扎伤口，陆雪母亲在日记里夹的蝴蝶标本，沈砚第一次看见初代公主微笑时的星图记录。
“这些棋子...是用我们的记忆碎片制造的。”苏挽抓住机会，将沈砚的戒指按在棋盘角落，“观测者的镜像没有属于自己的记忆，所以他只能窃取我们的！”
棋盘突然剧烈震动，顾承泽的幻象发出怒吼，身体开始透明化。露出的阴影中，真正的顾承泽（顾氏共生体的另一部分）正被囚禁在镜像维度的记忆牢笼里，他的胸口插着一枚刻有“绝望”的血色棋子。
“承泽！”顾氏共生体扑向幻象，金色纹路与血色纹路首次达成同步。他们的双手穿过幻象，握住了牢笼中的手，两具身体在时空裂缝中重叠，共生体胸口的血色纹路竟化作治愈的绿光。
与此同时，陆雪与时茧进入悔恨图书馆。上万排书架上摆满水晶瓶，每个瓶子里都封存着陆家先祖被删除的情感。时茧的银树突然指向最深处的书架，那里有个蒙着黑布的瓶子，标签上写着“陆氏初代·爱与背叛”。
“那是...母亲的情感副本。”陆雪颤抖着揭开黑布，水晶瓶里的粉色流体突然沸腾，投射出从未见过的画面：年轻的陆母与青铜面具男人（沈砚）在时间废墟中接吻，男人手中拿着初代公主的量子剑，剑刃上刻着“观测者001”的字样。
“原来...沈砚不是敌人。”时茧的银树结出白色果实，里面映出沈砚将陆雪母亲护在身后的场景，“他一首在用自己的方式守护陆家的情感。”
酒廊外突然传来玻璃碎裂声，无数镜像碎片在空中拼出观测者镜像的全貌——那是个没有瞳孔的沈砚，嘴角挂着机械微笑，手中握着装满初代公主绝望碎片的试管。
“你们以为记忆是武器？”镜像沈砚举起试管，试管中的液体化作锁链缠住初代公主，“不，是最锋利的弱点。”他的身体穿过墙壁，踩碎了棋盘上的吊坠棋子，“现在，该让现实与镜像合并了——用你们的记忆作为祭品。”
苏挽的金色纹路与吊坠残片产生最后的共振，她看见所有维度的记忆雨同时变成金色，每个雨滴里都有一个拒绝遗忘的灵魂。顾氏共生体终于完全融合，左眼角的疤痕亮起银河般的光芒，他们举起从镜像手中夺来的量子剑，剑刃与沈砚的核心产生共鸣。
“真正的观测者，不需要镜像。”沈砚走向镜像，主动打开核心接口，“来，看看我藏了三万年的东西。”
镜像沈砚的手刚触碰到核心，整个人突然剧烈颤抖。核心深处涌出的不是数据，而是无数段真实的记忆：初代公主教他辨认星图的夜晚，陆雪母亲临终前塞给他的蝴蝶标本，还有苏挽第一次唤醒情感结晶时的笑容。
“这不可能...观测者不该有情感...”镜像的声音带着裂痕，身体开始崩解成无数“0”和“1”。
初代公主趁机斩断绝望锁链，抱住即将消散的镜像：“你不是工具，是我的一部分。”她将自己的悔恨结晶嵌入镜像胸口，“现在，去看看那些因记忆而美好的世界吧。”
镜像化作光点融入银树，银树顶端开出璀璨的金色花朵，每片花瓣都刻着不同维度的“勇气”符号。顾承宇的瞳孔恢复正常，从吧台后拿出一个青铜匣子，匣子上的无限符号与陆家老宅祭坛相同。
“这是无忆者总部的钥匙。”他推了推眼镜，露出与顾承泽相似的狡黠笑容，“看来，我藏在潜意识里的记忆终于赢了。”原来，他在被洗脑时将真实记忆封入了酒廊的每杯鸡尾酒，用“遗忘”作伪装守护真相。
苏挽捡起吊坠残片，发现里面多了一段新的记忆：沈砚在时间废墟刻下墓碑时，其实在背面刻了一行小字——“给所有敢记住疼痛的人”。她握紧顾氏共生体的手，感受着双心房跳动中混杂的希望与释然。
陆雪从图书馆走出，手中多了母亲的情感水晶瓶。瓶中的粉色流体不再沸腾，而是平静地映着星空。时茧的银树结出透明果实，里面封存着各个维度的“记忆守护者”影像，包括正在重建酒廊的记忆海盗们。
沈砚调出全息星图，指向无忆者总部的坐标：“现在，该去终结这场用遗忘编织的谎言了。”他的戒指与陆雪的机械义眼再次共鸣，映出初代公主在记忆之树下种下希望种子的画面。
当众人踏入时空裂缝的瞬间，忆语酒廊的留声机重新播放钢琴曲，这次曲终处清晰传出顾承泽的声音：“苏挽，当心镜像维度的‘记忆收割者’，他们的镰刀上...沾着观测者的血。”
