清晨五点，尖锐的紧急集合哨声划破家属院的宁静。李玉儿猛地从缝纫机前惊醒——她昨晚赶制食品厂的新样品，凌晨才睡下。窗外，顾卫国所在的装甲连己在操场上列队，军靴踏地声震得窗玻璃嗡嗡作响。
“卫国！”李玉儿披衣冲出去，正看见顾卫国往挎包里塞军装。他脸色凝重，平日里温和的眉眼紧蹙着：“边境有情况，部队要紧急开拔。”
“开拔？去哪儿？”李玉儿的声音发颤，手指紧紧攥住他的袖口。墙上的日历停在1984年7月，这个夏天突然变得灼热而紧张。
顾卫国没细说目的地，只匆匆收拾着行李。李玉儿强迫自己冷静下来，冲进厨房烙了二十个红糖饼——顾卫国最爱吃她烙的饼，说比压缩饼干香。她又找出那本《农业栽培技术》，在扉页写下：“平安归来，等你吃饼。”
“带上这个。”她把书塞进挎包，又掏出个布包，“里面是晒干的蒲公英和金银花，泡水喝能下火。”
顾卫国看着她通红的眼睛，伸手想擦去她的泪，却被集合的哨声打断。他顿了顿，从脖子上摘下枚军徽，塞进她手里：“替我收好。”
家属院的军嫂们都涌到操场边，哭声和叮嘱声混在一起。刘艳抱着孩子，眼睛哭得像核桃：“他爹，你可一定要活着回来！”
李玉儿站在人群前，紧紧攥着那枚军徽。顾卫国列队经过时，目光与她相撞，千言万语都化作一个坚定的眼神。他张了张嘴，似乎想说什么，却被连长的“向右看齐”口令打断。
军车发动的轰鸣声越来越响，李玉儿突然想起什么，拨开人群追上去：“顾卫国！”
顾卫国在卡车尾部猛地回头，李玉儿举起手里的红糖饼：“饿了就吃！我等你！”
他用力点了点头，卡车己缓缓开动。
车队即将驶出大院时，突然传来一阵哭喊：“等等！让我上去！”只见张建军疯了似的从街角跑来，胳膊上缠着绷带，“我要参军！我要保卫祖国！”
站岗的哨兵立刻拦住他：“站住！部队是你想来就来的？”
张建军指着胳膊上的伤：“我昨天跟流氓打架受伤了！我也是爱国的！”
李玉儿看得首皱眉，这时候跳出来演戏，未免太可笑。顾卫国所在的卡车恰好经过，他冷冷地瞥了张建军一眼，对哨兵说：“这种人，让他去派出所‘保卫’吧。”
军车驶出大院，家属院瞬间安静下来，只剩下此起彼伏的哭声。李玉儿没有哭，她擦干眼泪，回到家就开始熬制红糖姜茶。
“嫂子们，都别难过了，”她端着锅走到操场，“喝点姜茶暖暖身子。卫国他们是去保家卫国，咱们得让他们放心。”
军嫂们围过来，捧着搪瓷杯哽咽着：“玉儿，你真坚强。”
“坚强啥呀，”李玉儿勉强笑了笑，“就是想着他回来得有口热饭吃。”
夜深人静，李玉儿坐在缝纫机前，手里反复着那枚军徽。针尖刺破手指，血珠滴在布料上，晕开一小朵红梅。她想起顾卫国临走前的眼神，想起他塞给她军徽时的温度，眼泪终于忍不住掉了下来。
“顾卫国，你可一定要平安回来……”她对着军徽喃喃自语，“糖糕我每天都做，等你回来吃最新鲜的。”
接下来的日子，家属院的大喇叭成了军嫂们最关注的地方。王干事每天都会播报前线“捷报”，但那些“取得阶段性胜利”“歼敌若干”的字眼，却让李玉儿的心揪得更紧。
这天，广播里突然提到“某部装甲连在阵地防御战中表现突出”，李玉儿猛地站起来，心脏狂跳——顾卫国就是装甲连的！她冲到广播室，抓住王干事问：“王干事，是哪个装甲连？是不是顾卫国他们连？”
王干事看着她焦急的样子，叹了口气：“具体情况保密，你放心，部队会照顾好每一个战士。”
三个月后的一个清晨，李玉儿刚把糖糕摆上摊，突然听见远处传来熟悉的军车轰鸣声。她抬头望去，只见车队缓缓驶入小镇，打头的卡车上，一个熟悉的身影正向她挥手。
“顾卫国！”李玉儿扔掉锅铲，疯了似的跑过去。顾卫国跳下车，张开双臂紧紧抱住她，身上还带着硝烟和尘土的味道。
“我回来了。”他的声音沙哑，却带着失而复得的珍重。
李玉儿埋在他怀里，泪水汹涌而出，却笑着说：“回来就好，糖糕刚出锅，热乎着呢。”
阳光洒在两人身上，糖糕的甜香弥漫在空气中，仿佛驱散了所有的硝烟和离别愁绪。李玉儿知道，只要彼此牵挂，只要心中有光，无论多远的距离，多大的风雨，他们都能等到重逢的这一天。而那些关于军车、军徽和糖糕的记忆，将永远刻在他们的生命里，成为最珍贵的勋章。
