深秋的阳光透过法国梧桐，在军区家属院的水泥路上洒下斑驳光影。李玉儿正往设计图上标注新型防寒服的针脚密度，突然听见楼下传来熟悉的军靴声，夹杂着几句爽朗的笑骂：“顾老西！你家藏哪儿了？再不出门我们可把你家缝纫机扛走了！”
“来了来了！”顾卫国系着围裙从厨房探出头，手里还拎着刚切好的猪头肉，“王大炮你个夯货，再嚷嚷我就把你当年尿裤子的事告诉嫂子们！”
李玉儿搁下钢笔，透过窗户看见三个风尘仆仆的军人——为首的王连长敞着军大衣，胳膊上还留着道醒目的伤疤；旁边的“瘦猴”班长抱着个油纸包，隐约露出红星二锅头的瓶身；最后那个年轻战士不停地搓手，看着家属楼的眼神里满是好奇。
八仙桌刚摆上酱牛肉和拍黄瓜，王连长就扯开了话匣子，酒瓶子在桌上磕出清脆的响声：“弟妹你是不知道，当年在猫耳洞，顾老西顶着炮弹给我们送绷带，那炮弹皮就擦着他后脑勺飞过去，在墙上砸了个碗大的坑！”
“王连长你少吹牛，”顾卫国往他碗里夹了块肉，“倒是你，为了救新兵，自己滚进了战壕，裤裆都挂破了。”
瘦猴班长嘿嘿笑着展开油纸包：“看我给你们带啥了——老家的驴肉火烧！还有这瓶二锅头，是当年咱们连缴获的‘战利品’，一首没舍得喝。”
年轻战士小口抿着酒，突然指着顾卫国胳膊上的旧疤：“排长，这是不是……”
“别提了，”顾卫国摆摆手，“都过去了。”
李玉儿端上刚蒸好的花卷，听见王连长感叹：“唉，当年要不是弟妹在前线给我们缝补军装，我这条命怕是早就交代了——有次冲锋前，弟妹发现我防弹背心里的钢板歪了，硬是趴在地上给我重新缝了半小时。”
“王连长说笑了，”李玉儿递过针线包，“倒是你们，每次送伤员下来，都偷偷给我带野山枣。”
瘦猴班长突然指着墙角的缝纫机：“弟妹，这还是当年那台‘战地缝纫机’？”
“是啊，”李玉儿轻轻抚摸着机身上的弹痕，“跟着我们从南疆到内地，比老黄牛还结实。”
酒过三巡，王连长突然放下酒杯，表情严肃起来：“顾老西，我这次来，除了看你们，还有件事——我们连现在在边防搞基建，缺个懂技术的后勤，你能不能……”
顾卫国握着酒杯的手顿住了。李玉儿看着他为难的眼神，突然开口：“王连长，卫国要是去了，我也去！我可以在边防开个流动缝纫铺，给战士们做防水服。”
“弟妹你可别开玩笑，”王连长瞪大了眼睛，“边防条件苦，比猫耳洞还难熬。”
“有啥难熬的？”李玉儿拿出设计图，“我刚改良了冲锋衣面料，用的是降落伞布和防水胶，正好拿去试试效果。”
顾卫国找出压在箱底的老相册，泛黄的照片上，战士们挤在猫耳洞里，脸上沾着硝烟，却笑得灿烂。其中一张照片里，李玉儿蹲在缝纫机前，身后的战士们排着队等补衣服，王连长举着半个烤红薯在她身后做鬼脸。
“看，这是你给我补的第一双袜子，”顾卫国指着照片里的针脚，“当时你手还在抖。”
“那是被你吓的！”李玉儿笑着捶他，“第一次见流血的伤口，差点晕过去。”
年轻战士看得入了神：“排长，嫂子，你们那时候怕吗？”
顾卫国和李玉儿对视一眼，异口同声：“怕，但更怕战友们没衣服穿，没绷带用。”
夜深了，王连长一行人准备离开。走到家属院门口，他们突然停下脚步，齐刷刷地向顾卫国和李玉儿敬了个标准的军礼。
“顾老西，弟妹，谢谢你们！”王连长的声音带着哽咽。
顾卫国和李玉儿连忙回礼。月光下，西个军人的影子被拉得很长，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。
送走战友后，李玉儿铺开了新的设计图。顾卫国看着图纸上的“边防专用防寒服”，忍不住问：“你真打算跟我去边防？”
“当然！”李玉儿拿起荧光笔，在袖口处画了个小红旗，“你看，这里可以加装GPS定位器，还有这个加热鞋垫，用太阳能充电……”
“傻丫头，”顾卫国握住她的手，“边防没那么容易。”
“不容易才要去，”李玉儿抬头看他，眼里闪着光，“就像当年在猫耳洞，我们不也挺过来了？”
第二天清晨，李玉儿在厨房熬粥时，发现桌上的二锅头酒瓶下压着张纸条，是王连长的字迹：“弟妹，谢谢你的花卷和勇气。酒我们带走了，等你们到了边防，咱们用它敬雪山！”
阳光照在纸条上，仿佛还带着昨夜的酒温。李玉儿看着窗外军区大院里飘扬的国旗，又看了看设计图上那个小小的红旗标记，嘴角露出了微笑。她知道，战友的登门不仅带来了烈酒和故事，更带来了新的使命——就像那杯敬英雄的烈酒，余温尚存，便己准备好奔赴下一场征程。而她和顾卫国的故事，也将在边防的雪山下，继续书写属于军人和军嫂的传奇。
