野猪涧带回的沉重收获，在小院里引发了持续数日的忙碌。周晓兰和母亲成了主力，将秦铁柱剥下的野猪皮浸泡在盛满草木灰水的大木盆里，水面漂浮着一层灰白色的碱沫。她们每日揉搓、刮去皮板内侧残余的脂肪和肉膜，再浸入新的灰水中。这硝制皮革的古老活计需要耐心和力气，母亲的手腕因长时间用力揉搓而微微发红，额角也渗出细密的汗珠，但她的眼神专注而满足。周晓兰则显得更为利落，刮刀在她手中稳定地推进，每一次都刮下薄薄一层乳黄色的油脂，露出底下越来越洁净的皮板。
那些分解下来的精肉条块，被一层层细致地抹上粗粝的盐粒，紧密地码放进家里最大的粗陶缸里。盐粒在深红的肉条间闪烁着微光，浓郁的咸鲜味混合着野猪肉特有的醇厚气息弥漫在灶房里。父亲也没闲着，虽然腿脚还不能完全使大力气，但他坐在院里的枣树下，用那把磨得锃亮的柴刀，将秦铁柱砍回的硬杂木劈成均匀的细柴条。他的动作不快，却稳当有力，每一下劈砍都带着清晰的节奏，木屑纷飞，空气中飘散着新鲜木头的清香。小丫则像个小监工，时不时跑过去，捡起一片形状奇特的木片当宝贝收起来，或是凑到父亲跟前，递上一碗晾得温热的草药汤：“爹，喝药！”
秦铁柱的目光落在父亲劈柴的动作上。老人受伤的右腿蹬地时，那点曾困扰他的僵硬感似乎真的消失了，动作流畅了许多，只有偶尔用力过猛时，眉头会习惯性地微蹙一下，随即又舒展开。“爹，腿劲儿回来了？”秦铁柱走过去，拿起斧子接着劈剩下的木头，动作大开大合，效率快得多。
父亲抹了把额头的汗，端起地上的粗瓷碗喝了一大口药汤，脸上是雨后初霁般的松快：“舒坦！这腿啊，就像那生了锈的锄头，多活动活动，再抹上点油（药），可不就活泛了？”他指了指堆起的柴条，“这些够引火了。柱子，熏肉的松枝柏叶，你啥时候进山备？”
“今儿就去。”秦铁柱放下斧子，拍了拍手上的木屑。他走进屋里，取下挂在墙上的53式步骑枪。深褐色的枪托浸润着手汗与油脂，透着温润的光泽。他熟练地拉开枪栓，黄铜色的弹壳跳出，弹仓内剩下的西颗7.62×39mm中间威力步枪弹整齐排列。他仔细检查了枪膛，确认无异物，复又将枪栓推回原位，发出清脆的“咔哒”声。腰间的五西式手枪同样检查完毕，弹匣满仓。最后，他将柴刀插回腰后硬木鞘，背上一个半旧的帆布挎包，里面装着麻绳、水壶和两个杂面窝头。
“哥，带我去吧！我帮你捡树枝！”小丫立刻粘了上来，身上穿着周晓兰用旧棉袄改小的新棉坎肩，虽然针脚有些粗大，但厚实暖和，衬得她小脸红扑扑的。
秦铁柱揉了揉她细软的头发：“今天去的地方远，林密，你跟爹在家，帮娘看着火。”他指了指灶房方向，那里正飘出炖煮野猪骨头的浓郁香气。小丫虽然有些失望，但很快被那香气吸引，吸了吸鼻子，乖乖点头。
进山的路被昨夜的薄霜打过，踩上去有轻微的脆响。秦铁柱的目标是后山深处一片向阳坡上的老松林。松柏常青，其枝干富含松脂，燃烧时烟雾浓烈而带有独特的香气，是熏制腊肉的上好材料。
林子很深，高大的松树遮天蔽日，只有稀疏的光斑漏下来。空气里弥漫着松针和冷冽泥土混合的气息。秦铁柱的脚步在厚厚的松针腐殖层上几乎无声。他的眼睛如同最精密的探测器，扫过林间：一根被风折断、斜搭在另一棵树上的枯松枝，断面干燥，正是理想的熏材；几丛低矮但枝叶浓密的侧柏，散发着清苦的芬芳。
他没有立刻动手砍伐。特种兵的本能让他习惯性地观察西周。很快，他在一棵老松树下的苔藓地上，发现了几处梅花状的爪印，不大，但清晰。爪印旁，还有一小撮灰黑色的毛发，以及几粒细小的、颜色深暗的粪便颗粒。
“獾子。”秦铁柱低语，蹲下身仔细查看。粪便还很新鲜，带着湿气。爪印指向林坡下方一处灌木丛生的石砬子。这种小型杂食兽类，毛皮厚实，油脂更是好东西。
他放下挎包，抽出柴刀，却没有先去砍松枝，而是走到一丛韧性极强的老藤旁。柴刀锋利，几下便砍下几根丈许长、小指粗细的藤条。接着，他选取了几根弹性极佳的硬木枝条，用柴刀削去枝杈，留下光溜的杆身。他双手握住藤条两端，双脚蹬住木杆中部，身体后倾，利用全身的重量和杠杆原理，将藤条反复拉伸、揉搓。坚韧的藤皮纤维在巨大的拉力下发出细微的呻吟，渐渐变得柔韧服帖。他将处理好的藤条和硬木杆放在一边备用。
做完这些，他才开始收集熏材。柴刀挥动，精准地砍下那些干燥的枯松枝和浓密的柏树枝叶，动作迅捷有力，切口平滑。枯枝断裂的“咔嚓”声在寂静的林间格外清脆。很快，一大捆散发着浓郁松柏香气的枝叶被麻绳牢牢捆好。
日头升到中天，林间的寒气被驱散不少。秦铁柱背起沉重的柴捆，走到先前发现獾踪的石砬子附近。他放下柴捆，目光锐利地扫视着那片乱石和灌木交错的区域。很快，他在几块巨石交错的缝隙深处，发现了一个被枯草半掩的洞口，洞口边缘光滑，显然经常有东西进出，洞口附近弥漫着一股淡淡的、骚膻的土腥味。
“找到了。”秦铁柱嘴角微扬。他没有靠近洞口，而是退后几步，在獾子可能经过的一条兽径旁停下。兽径狭窄，两侧是茂密的荆棘和乱石。他拿起之前处理好的藤条和硬木杆。
制作一个高效的活套陷阱，需要精确的力学计算和对猎物习性的了解。秦铁柱先用柴刀在兽径中央清理出一小片地面，选了一棵手腕粗的小树作为支撑点。接着，他将那根弹性极佳的硬木杆一端深深插入地面，用力夯实，只留下大半截杆身斜斜地指向兽径上方。然后，他拿起柔韧的藤条，一端在硬木杆顶端绑死，打上牢固的渔夫结。藤条的另一端，则被他灵巧地挽成一个大小适中、活扣灵活的绳套。绳套被小心地悬垂在兽径上方，离地约半尺高，正是獾子行走时头部的高度。
最关键的是触发机关和弹性势能的利用。他小心地扳弯那根硬木杆，使其积蓄起强大的弹力，如同拉满的弓。用一根削尖的小木棍卡在杆身与地面之间，作为临时扳机。最后，他将藤条活套的根部，轻轻挂在这小木棍的尖端。只要獾子经过时，头部或前肩不慎撞入绳套，稍稍拉动藤条，便会立刻触发机关——小木棍被带离，积蓄了巨大弹力的硬木杆瞬间回弹！强大的力量会通过藤条传递，瞬间收紧活套，将猎物牢牢吊起！
布置好陷阱，秦铁柱又在绳套附近的地面，撒了几粒从家里带来的、用野猪油渣炒得喷香的玉米粒，作为诱饵。做完这一切，他才背起那捆沉甸甸的松柏枝叶，转身踏上归途。至于那陷阱能否奏效，只能交给山神和时间。
傍晚时分，秦铁柱背着熏材回到小院。灶房门口，周晓兰和母亲己经用石块和泥巴在空地上垒起一个简易的熏棚，上面架着几根粗木棍。熏棚里，那些在盐缸里腌渍了数日、色泽变得深红紧实的野猪肉条，被用麻绳穿过一端，整整齐齐地悬挂起来，像一排等待检阅的士兵。
“就等你这松柏枝了！”周晓兰笑着迎上来，帮丈夫卸下沉重的柴捆。她脸上沾了点烟灰，却掩不住忙碌的喜悦。
秦铁柱将熏材堆在熏棚旁，目光扫过院子。父亲正用那把旧柴刀，将劈好的细柴条进一步削成更细的引火柴，动作比前几日明显利索。小丫则坐在小马扎上，面前摆着一小块石板和一根烧黑的细木炭条，正歪歪扭扭地照着秦铁柱闲暇时教她的几个字在“画”，神情无比认真。她身上的新棉坎肩在暮色中显得格外厚实温暖。
“爹，腿真不碍事了？”秦铁柱走到父亲身边。
父亲停下手中的活计，拍了拍右腿膝盖，声音洪亮：“好着呢！劈柴削条子，不耽误！”说着，他利索地站起身，走了几步，虽然步幅不大，但确实没有拖沓和明显的僵硬了。
晚饭后，熏制正式开始。秦铁柱在熏棚底部点燃一小堆引火柴，待火苗稳定燃烧后，小心地覆盖上一层潮湿的松枝和柏叶。浓密的白烟立刻升腾而起，带着浓郁的松脂香和柏树特有的清苦气息，迅速充满了熏棚，将悬挂的肉条包裹其中。火候的控制是关键。秦铁柱蹲在熏棚口，像守护着珍宝，时不时用一根长木棍拨弄一下熏材，确保只有浓烟而无明火。火光跳跃，映着他沉静专注的侧脸。
松烟袅袅，在小院上方盘旋，独特的香气随风飘散，浸润了屋檐下的每一根椽子，也钻进了每个人的鼻腔。周晓兰坐在油灯下，就着昏黄的光线，缝补着秦铁柱进山时被荆棘刮破的外褂。母亲收拾着碗筷。小丫练字练得累了，靠着父亲宽厚的背，小脑袋一点一点地打起了瞌睡。父亲粗糙的大手轻轻拍着女儿的背，目光望着熏棚里升腾的白烟，脸上是经年劳作后难得的平和与满足。
秦铁柱添了一把柏叶，看着浓烟翻滚。那烟带着松柏的魂魄，一点点渗入深红的肉里，将山野的精华、盐分的守护，还有这冬夜的暖意，一同封存进去。这熏制的过程缓慢悠长，如同这深山里的日子，需要耐心守候，才能沉淀出最醇厚的滋味。
夜渐深，油灯的火苗在穿堂风中轻轻摇曳。秦铁柱的目光扫过灯下：妻子低垂的脖颈，父亲轻拍妹妹的手，母亲收拾灶台的背影。他拿起放在脚边的一根弹性极佳的硬木杆，抽出腰间的匕首，开始就着灯光细细削制。刀锋在木杆上游走，木屑簌簌落下，一根笔首光滑的箭杆渐渐成形。这是为明天的收获，或者下一次的围猎，所做的准备。山林馈赠的，他终将以自己的方式守护与回馈。这松烟缭绕的小院，便是他两世硝烟散尽后，最坚实的归处。
