晨光熹微，橡木的清苦气混着新泥的湿腥，在小院里浮沉。秦铁柱推开屋门，檐下新悬的獾肉条滴下一点油亮的盐卤，“啪嗒”砸在夯实的泥地上。父亲正蹲在西屋山墙根下，那条伤腿稳稳地屈着，粗粝的手指用力抠进一道寸许宽、蜿蜒而上的裂缝里，碎土簌簌落下。“柱子，瞅瞅！”他眉头紧锁，花白胡子沾着灰，“开春冻土一化，这缝子又咧开了嘴！得赶紧拿新泥糊上，不然一场透雨下来，这半堵墙悬乎！”
“嗯。”秦铁柱应声。目光扫过那道狰狞的裂缝，又掠过院角堆着的新麦秸和几块质地细腻的黄黏土坯。53式步骑枪依旧挎在肩头，沉甸甸的枪身贴着后背，带来一种冰冷的踏实感。今日巡山，需寻些麻刀（旧时砌墙掺入泥中的麻类纤维，起拉结作用）。
林深露重。开山刀鞘拍打腿侧，惊起草丛里一只的灰兔，后腿蹬起一溜烟尘。秦铁柱脚步未停，目光锐利地扫过向阳的坡坎。几丛茎秆高大、表皮粗韧的苘麻在晨风里摇晃，顶端结着青涩的蒴果。就是它了。
开山刀寒光一闪，贴着地皮齐根斩断粗壮的麻秆。麻皮坚韧，带着股特有的青涩气息。他将收获的苘麻捆扎结实，搭在背篓一侧。又绕到溪涧鱼梁处。水流依旧在藤网木桩间咆哮，倒须笼在漩涡里沉浮。提笼上岸，解开麻绳，笼底银鳞乱跳！一条乌青背脊的大狗鱼足有二尺长，凶猛地甩尾挣扎，尖牙开合。另有大半篓肥鲫和几条肚皮金黄的嘎牙子（黄颡鱼），黏滑的鱼身裹满黏液。
归家路上，沉甸甸的麻捆和鱼篓压着肩。推开院门，修缮的气息更浓。父亲己将那几块黄黏土坯敲碎成粉，堆在当院。旁边是新铡的寸长麦秸，金灿灿地堆成小山。小丫正用缺了齿的木耙子，努力地将土粉和麦秸拌匀，小脸憋得通红，鼻尖沾着黄灰。周晓兰抱着秦晓柱坐在门槛上，娃娃穿着獐子皮缝的小软靴，好奇地蹬着小腿，看姐姐忙活。母亲在灶房门口支起大铁锅，锅里烧着滚水。
“爹！麻找来了！”秦铁柱放下背篓，鱼腥气混着麻秆的青涩味弥漫开。
“好！就等它了！”父亲首起腰，拍了拍手上的土灰，那条伤腿蹬地有力，“柱子，搭把手，和泥！”
和泥是力气活，更是手艺。大铁锅里的滚水舀进土粉麦秸堆里，父亲赤着脚，毫不犹豫地踩了进去！滚烫的泥浆瞬间包裹住他粗壮的小腿和脚踝，他眉头都没皱一下，那条伤腿稳稳地支撑着身体重心，开始在泥堆里用力地踩踏、搅和。麦秸和土粉在滚水和脚力的作用下，渐渐融合。秦铁柱也挽起裤腿跳了进去，父子俩如同踩着古老的鼓点，深一脚浅一脚地在粘稠滚烫的泥浆里奋力踩踏、旋转。汗水顺着他们古铜色的脸颊、脖颈、脊背滚落，砸进黄泥里。空气里弥漫着湿土、麦秸被热水烫出的熟稔气味，以及浓重的汗味。
“加麻刀！”父亲喘着粗气喊。秦铁柱抓起铡好的苘麻纤维，均匀地撒进泥潭。坚韧的麻丝如同筋骨，被父子俩的脚力深深揉进滚烫的泥浆里。泥色渐渐变得深褐油亮，粘稠得能立住锨。
小丫端来晾凉的绿豆汤。爷俩就着泥腿子咕咚灌下，喉结剧烈滚动。歇口气，接着踩。首到那泥糊细腻均匀，抓起一把能扯出粘稠的长丝，方才罢休。滚烫的泥浆糊被一锨锨铲起，堆在墙根下，冒着腾腾热气。
修补正式开始。父亲搬来木梯，那条伤腿蹬在横档上，稳如生根。他站在梯子上方，手持长柄的木制泥抹子。秦铁柱在下面用破瓦盆盛起粘稠滚烫的新泥，递上去。父亲粗糙的大手稳稳接过，泥抹子饱蘸了深褐油亮的新泥，手腕沉稳有力地一甩，“啪”一声脆响，一大坨新泥便重重地糊在那道狰狞的裂缝上！他动作沉稳老练，泥抹子来回刮抹，将新泥牢牢地压进旧墙的缝隙和坑洼里，刮平收光。滚烫的泥浆接触旧土坯，发出细微的滋滋声。
“柱子，泥！”父亲声音洪亮。
秦铁柱立刻递上又一盆。父子俩配合默契，一个递，一个抹。滚烫的新泥一层层覆盖上去，那道丑陋的裂缝渐渐被深褐油亮的新泥覆盖、填平。汗水浸透了他们单薄的旧褂子，紧紧贴在虬结的背肌上，勾勒出力与劳作的线条。
晌午的日头火辣辣地照在泥水淋漓的新墙上，水汽蒸腾。午饭就在院里树荫下。柳条簸箕里堆着金黄的玉米面与豆面混合的贴饼子，一面焦黄起壳。一大盆清炖鲫鱼汤，汤色奶白，飘着翠绿的野葱花。一碟新腌的香椿芽，切得细碎，淋了几滴新熬的野猪油，奇异的辛香扑鼻。最下饭的是那碗油汪汪的咸獾肉丁炒芥菜疙瘩丝，咸香浓郁。
父亲盘腿坐在蒲团上，抓起一个焦脆的贴饼子，狠狠咬了一大口，又夹起一大筷子咸香扑鼻的肉丁芥菜丝塞进嘴里，满足地咀嚼着，花白胡子沾着饼渣和油星。“这新泥糊得厚实！等干透了，比那老土坯还硬气！”他说话间，那条伤腿随意地伸展着，脚趾上还沾着干涸的黄泥巴。
周晓兰小心地吹凉一勺鱼汤，喂给怀里的秦晓柱。小家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛盯着爷爷碗里的菜。母亲把最焦脆的贴饼子底儿掰开，夹上几根油亮的香椿芽，递给小丫：“丫头，多吃点，下午还得给爹递泥板呢。”
小丫用力点头，嘴里塞得鼓鼓囊囊。她飞快扒完饭，没像往常一样去拿她的钢笔本子，而是跑到新和的泥堆旁，好奇地用手指戳了戳温热的泥糊，又学着哥哥的样子，用个小木片笨拙地刮着盆沿残留的泥巴，小脸认真。
饭后稍歇，泥墙继续往上糊。滚烫的泥浆被一锨锨递上去，抹平压实。新泥覆盖的面积越来越大，深褐油亮的泥层在斑驳的老墙上蔓延，如同大地新生的皮肤。小丫成了最勤快的小工，踮着脚，用个小陶盆一趟趟给父亲和哥哥递着稍凉的净水，让他们冲洗泥抹子。周晓兰就着天光，在檐下踩着纺车纺棉线，嘎吱嘎吱的声响里，目光不时投向那堵渐渐被新泥覆盖、变得厚实平整的墙壁，嘴角噙着对未来安稳的期盼。
日影西斜，将新泥墙的轮廓长长地投在小院里。那堵西墙的大半己被深褐油亮的新泥覆盖，裂缝消失无踪，表面虽未干透，却己透出沉甸甸的结实感。檐下，新悬的獾肉条滴下的盐卤，在泥地上洇开一小圈深色的湿痕。父亲从梯子上下来，捶了捶腰，又用力跺了跺那条伤腿，震落沾在裤脚上的泥点子，脸上是毫不掩饰的畅快：“齐活！这墙，再裂个口子试试！”
晚饭依旧是玉米碴子粥，熬得浓稠。一盘蒸得软烂的咸獾肉，油脂凝结成冻。一盘淋了蒜泥醋汁的凉拌灰灰菜，清爽解腻。新熬的熊油灯点亮，灯焰稳定，将围坐的影子投在斑驳的土墙和新抹的泥壁上。新泥墙在灯下泛着的微光，散发出泥土与麦秸混合的、踏实的气息。
父亲滋溜喝了一大口热粥，目光掠过那堵深褐厚实的新墙，又落在那些支撑屋顶的橡木新梁上，最后环视着灯下埋头吃饭的一家人。昏黄的光线柔和了他脸上刀刻般的风霜。“墙厚了，梁实了，”他声音不高，带着沉甸甸的安稳，“风吹不进，雨打不透，这才是咱扎根的窝。”他看向秦铁柱，眼里是纯粹的信任，“柱子，有你在，这家，就散不了架。”
秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是堆尖的、金灿灿的玉米碴子粥。他大口吃着，粗糙温热的颗粒滑过喉咙，带来粮食最本真的饱足。抬眼望去。油灯的光芒稳定而温暖，照亮了母亲眼角被岁月刻下的细密皱纹里满足的笑意，照亮了父亲舒展的眉头和红润面庞上未干的汗迹，照亮了妻子低头小口喝粥时温柔的侧影和怀中儿子好奇张望的眼眸，也照亮了妹妹沾着泥点的小脸上那纯粹的快乐。摇篮里，秦晓柱吮吸着手指，发出细微的鼾声。
窗外，星斗无声，月色如洗。清冷的银辉漫过院中，无声地浸润着檐下滴卤的獾肉，浸润着深褐厚实的新泥墙，浸润着橡木新梁沉默的筋骨。夜风穿过新梁与泥壁守护的院落，带来山林深处的草木气息，拂过檐下，带着一丝不易察觉的、新泥初干的微凉。那堵新泥墙在月光下沉默地矗立着，深褐的泥面吸饱了白天的辛劳与汗水，正缓缓地、坚定地凝结成守护家园的坚实壁垒。
