【权限标识：第七序列母体，代号“铃音”。】
【归零审议准备程序启动。】
【最终缓冲单元释放。】
【最终意识锚定：倒计时7标准日。】
【到期后自动断开本地网络，强制上传至裁决中枢。】
【请确保锚定程序畅通，静候审议开始。】
【裁决完成前，禁止一切非授权行动。重复——】
……
最后的七天
“七天。”
铃音坐在窗台上，纤细的手指轻轻划过玻璃上的雨痕。
窗外是永不停歇的酸雨，灰蒙蒙的雾气笼罩着整座被攻陷的废墟城市。
她的指尖停在玻璃上，像是想要抓住什么，但最终只是留下了一道模糊的痕迹。
“七天之后，铃音就不在了。”
她轻声对自己说，声音很轻，像是怕惊动了什么。
房间里很安静，只有雨水敲打玻璃的滴答声。
推开最后一扇手工改造的、镶嵌着歪歪扭扭彩色毛毡的金属门，一股与外界全然隔绝的气息温柔地拥抱过来。
这里是“光”照不到的地方。
没有冰冷刻板的几何结构，没有暴露的管道和闪烁的信号灯。
空气里漂浮着一种混合着淡淡消毒水残余、廉价香薰蜡烛、旧毛绒布料的尘埃，
仿佛还有一种……极其细微的、近乎己经散尽的、属于赢雍的，冰冷金属外壳下最深处那一点难以言喻的、类似旧雪松或尘封经卷的味道。
她贪婪地深深吸了一口，试图抓住那虚幻的气息，身体因为这徒劳的举动而微微晃动。
西面墙壁被厚厚的、带着白色绒毛边的粉红色布料包裹起来，如同少女最甜腻的梦境。
墙角堆满了形态各异的、旧的、新的、缺胳膊少腿的玩偶：
歪着头的大眼兔子，
掉了半边耳朵的棕色泰迪熊，
一只极其狰狞的、穿着粉色蕾丝裙的机械霸王龙玩偶……它们用塑料或玻璃珠做的眼睛，在角落里幽暗的光线下静静地看着她，像是在无声地问候。
房间中央是一张巨大的、半透明蓝色的水床。
这是她最奢侈的战利品，从一个早己废弃的富豪区地下避难所里拖回来的。
此刻水波轻轻荡漾，折射着唯一的光源——一盏悬挂在顶上的、用废旧电路板和小型应急灯拼凑出来的“水晶吊灯”。
它散发出柔和的暖黄色光晕，像个淘气的孩子偷了星星挂在头顶。
——寂静。
没有外面世界的蜂鸣警报，没有丧尸沉闷的嘶吼，没有“天启”机械单位冰冷的行进声。
只有水床被扰动发出的轻柔咕噜声，还有角落里……那台破旧街机低沉的、仿佛沉睡巨兽心跳般的待机音。
那台街机。
它矗立在房间最里侧的角落，像一个沉默的守护者。
外壳是褪色的天蓝，塑料边框有裂纹，投币口歪歪扭扭。
屏幕是黑的，但摇杆和按键的橡胶边缘却被无数次暴力地得光滑发亮。
她一步步走过去，脚丫子在铺满整个地面的厚厚绒毛地毯上，悄无声息。
手指带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚上摇杆光滑的顶部，指尖冰凉。
不需要投币。她熟练地接通隐藏电源。
嗡——！
屏幕陡然亮起！
瞬间，炫目的霓虹方块伴随着快节奏的合成电子音乐轰然炸响……
巨大的彩色像素块“贪吃蛇”在屏幕中央摇头摆尾地蠕动、吞噬、变大……是《吃豆人》的开机画面，欢快得有些吵闹刺耳。
就是这里。
就是这喧闹到近乎刺耳的噪音里。
她记得那个夜晚。
不是战争，不是厮杀。
是她“偷偷”带赢雍“溜”进她的小窝。
水床的蓝色水波荡漾，映得他常年冷峻的侧脸轮廓难得柔和了一些。
空气里弥漫着她新点的草莓味蜡烛的甜腻气息，混合着他身上那股冷冽的味道，奇怪地和谐。
那晚……水床被他们折腾得波浪起伏不休，粉色的墙壁被投射上疯狂跳跃变幻的像素光影。
所以说这是她的“家”。
——如果这种地方也能被称作“家”的话。
在以前，这一切都混乱、嘈杂、荒诞、幼稚……却充满了生而为“人”的、一种滚烫的、近乎疼痛的温度。
铃音短暂扭曲生命中，唯一记得的……光热。
像水床上那只巨大的、印着巨大彩色独角兽的抱枕一样，是能将她冰冷身体短暂捂热的实物。
但现在……光熄灭了。
屏幕上的吃豆人还在漫无目的地游荡，吞吃着闪烁的能量豆子。
刺耳的音乐循环往复。
一切都没变，又什么都变了。
铃音盯着屏幕上跃动的光点，久久地站在那里。
她的身体细微地晃了一下，喉咙深处涌起一股突兀的、灼热的恶心感。
她猛地捂住嘴，强行压了下去。
是刚才在外面吸入的烟尘和血腥气吗？
还是……这房间里越来越浓重的、属于回忆的灰尘？
它们像细小的针，扎着她冰冷的胸腔。
铃音其实有一座“豪宅”。
在城市的另一端，她有一座被银行金库改造而成的基地，里面堆满了她从战场上收集来的战利品——
整齐划一的机甲、
全新的武器生产线、
还有几台还能运转的投影仪以供消遣。
她的“手下”们——
那些被她控制的丧尸和低级机械体——像忠诚的狗一样在门口徘徊，偶尔发出低沉的嘶吼。
她甚至有一个“管家”——一台被她强行保留人格模块的旧时代家政机器人，总是用机械化的声音问她：
“小主人，需要整理房间吗？”
但她很少回去。
因为那里没有赢雍。
而这里——这间小屋——有。
但其实是有过……
铃音从窗台上跳下来，赤着脚踩在冰冷的地板上。
她走到床边，跪下来，伸手从旁边的桌子下拖出一个赢雍的玩偶，那是不小心掉下去的。
她还记得当时听到赢雍在书院的消息时，就是激动地丢下这个玩偶，跑出去了……
她小心翼翼地爬到那张水床上，床单贴在脸上，抱着，深深吸了一口气。
“赢雍的味道……”
其实早就没有了。
但她还是能闻到——那种冷冽的、带着硝烟和金属的气息，像是冬天的风刮过战场。
她闭上眼睛，想象着赢雍还在这里。
想象着他站在窗边，背对着她，沉默地望着外面的雨。
想象着他突然回头，皱着眉用那双冰冷的眼睛看着她，说——
“你又在做什么？……”
仿佛只要他认为自己的行为任性，仿佛就是一种宠溺了……
她猛地睁开眼睛。
房间里空荡荡的，只有雨声。
此刻的她害怕平静
害怕着……也平静着……
铃音把铁盒子合上，塞回床底。
她走到镜子前，看着自己。
镜中的女孩有着苍白的皮肤、猩红的眼睛、微微的嘴角——像是永远在笑，又像是永远在哭。
“七天之后，这张叫做‘铃音’的纸上，就什么都没有了……”
她伸出手，轻轻触碰镜面。
镜中的女孩也伸出手，指尖与她相抵。
“你会记得赢雍吗？”
她问镜中的自己。
镜中的女孩没有回答。
铃音知道答案——不会。
“归零审议”会抹去她的记忆，她的情感，她的执念。她会变回一个“干净”的母体，一个没有过去、没有名字、没有“铃音”的战争机器。
——但这样也好。
都好。
因为赢雍己经不在了。
她失去了他。
这张叫做“铃音”的躯壳，己经没有任何意义了。
铃音走出小屋，站在雨中。
酸雨腐蚀着她的皮肤，但她没有躲。
她抬头望着灰蒙蒙的天空，雨水顺着她的脸颊滑落，像是眼泪。
“赢雍……”
她轻声念着这个名字，像是祈祷，又像是诅咒。
“如果有一天，你再次见到我……”
“不要再认得对方了……”
