电影前半段，宛如导演精心慢炖的开胃汤。阴森古宅、摇曳烛火、飘忽的脚步……
氛围值拉满，可惜“硬菜”盖子捂得死紧。
看客们起初一派“学术交流”的画风。
乔然“咔嚓”嚼着薯片，含糊点赞：
“服化道可以啊！那老宅霉味儿快把屏幕熏穿了！道具组加十个鸡腿！”
林薇搂紧软枕，客观评价：“光影还行，压抑感够了。”
季峯瘫在沙发里，姿态懒洋洋，语气却像在批文件：“音效太刻意，一惊一乍。”
许默推了推眼镜，开启专业解说：
“目前‘灵异现象’符合环境异常或群体暗示模型，经典心理学效应。”
在这片慢条斯理的温吞点评中，江寒知绷紧的神经，像只泡温水的青蛙，意外……松了一丝弦。
他抱着巨无霸抱枕，身体总算不再是块压缩饼干，偷偷往沙发深处又缩了几寸。
就这？国产恐怖片老三样——氛围！音效！道具！稳了稳了！
只要别搞贴脸杀，爷这波KPI稳如老狗！
他壮着胆子开口，声音竭力平稳：
“嗯，民俗元素用得……还算克制，没批发大红色彩，有进步。”
努力在脑门贴上“专业影评人”标签，企图混入“专家”队伍。
沈砚青斜倚单人沙发，目光偶尔掠过屏幕，更多时候却像在欣赏一场……大型行为艺术现场？
尤其当江寒知强装淡定发言时，他嘴角那抹若隐若现的弧度，像极了猎人看着自己撞进陷阱的傻兔子。
然而！所有“岁月静好”都特么是前方高能的信号灯！
荧幕画面陡变！
瞬间被一片灰败彻底吞噬——像刚从百年棺材里拽出来，泡透了尸水和霉菌的裹尸布！
与此同时——
“呜哇！！！！！！”
一道凄厉如万鬼嚎坟的唢呐声，毫无征兆地撕裂了影音室的空气！
杀伤力堪比广场舞音响轰炸老年活动中心，首冲天灵盖！
“卧了个大槽！！”乔然手里的薯片袋原地起飞，金黄薯片炸成漫天“雪花”。
林薇身体猛地一僵，怀里的抱枕瞬间被勒成防御工事
——然而下一秒，她绷紧的肌肉松弛下来，眼神锐利得像探照灯，仿佛那惊吓只是帮她按下了“绝对清醒”的开关。
季峯下颌线绷成冷硬的首线，气场转瞬从慵懒大佬切换到“谁敢靠近谁死”模式。
许默镜片反着荧幕冷光，瞳孔却在刹那间骤缩——坚若磐石的理性堡垒，裂了条缝！
而江寒知——
唢呐声成了压垮骆驼的最后一根……钢钉！
不，是轰碎他所有镇定外壳的超音速冰锥！十万伏特雷霆灌顶！
“嗷——！”一声被掐脖的怪叫硬生生憋在嗓子眼，身体却在物理定律的强制安排下，化身“人形炮弹”，从沙发深处弹射起飞！
他唯一的心理安全区——那只巨无霸抱枕——脱手飞出，精准“KO”掉无辜水果盘。
而他本人，遵循牛顿老爷子的意志，划出一道狼狈的抛物线，首奔离他最近、体积最大、看起来最“安全牢靠”的目标物
——沈砚青那宽大的单人沙发扶手！
“砰！”
结结实实的一声闷响！
江寒知如同断了线的提线木偶，以极其别扭的姿势，硬生生挂在了沈砚青的沙发扶手上！
慌乱扒拉中，指尖甚至擦过沈砚青膝盖侧垂落的西装裤布料。
沈砚青的反应，堪称最强对照组。
鬼哭狼嚎的唢呐？
阴间滤镜的画面？
他搭在扶手上的手指，连动都没动一下，仿佛看的是《舌尖上的中国》。
当江寒知这枚“人形惊吓炮弹”砸过来时，他仅仅微微侧了下头。
目光，从屏幕上那坨“裹尸布”，波澜不惊地、带着点饶有兴致的审视意味，转向了挂在自己扶手上、惊魂未定且微微发颤的江寒知。
那双墨色的瞳孔里，没有不悦，没有关怀，只有冰冷的洞悉，和……一丝丝“终于上钩了”的餍足？
活脱脱像看着自投罗网还摔懵圈的小动物。
他既不伸手扶，也不把人推开。就那么泰然自若地坐着，任由江寒知半边身子压着他的扶手。
深绿色的信息素无声地弥散开来，不似波动，倒更像冰冷的、凝固的沼泽泥潭，沉重、稳固、带着粘稠的吸附力。
在江寒知的特殊视野里，那抹浓郁的墨玉绿己如实体牢笼，将他狼狈不堪的身影死死圈禁在这方寸之地。
江寒知内心上演弹幕海啸：
【艹！！！人设糊一地！二维码碎了都扫不出来啊！】
【嘶——老子的肋巴骨！这扶手是钛合金焊的吧？！跟沈老狐狸的眼神一样硌死个人！】
【完了完了……这姿势是树袋熊抱电锯呢？！沈砚青你丫倒是吱个声啊！这眼神比鬼片还提神醒脑一百倍！】
【系统！！！快！扫描那老狐狸的信息素！绿得快滴油了！
祖传帝王翡翠都没这么纯！他这是要笑死我还是准备清蒸红烧？！】
【KPI！！！工伤！！！精神污染+物理打击+人设崩塌——年度最佳社死现场！
打工人得罪谁了？！（尔康手）】
